Chương 1 - Người Đàn Bà Bị So Sánh

Lần thứ tư mẹ chồng nhắc đến tên Chu Đình trên bàn ăn, tôi đặt đũa xuống,mỉm cười.

“Mẹ nói đúng.”

“Chu Đình quả thật giỏi hơn con, năm đó con trai mẹ đáng lẽ nên cưới cô ấy.”

Cả bàn ăn im lặng tròn ba giây.

Tay Phương Viễn đang gắp thức ăn khựng lại giữa không trung, một lát ngó sen rơi trở lại đĩa.

Miệng mẹ chồng mở ra rồi khép lại, lần đầu tiên không tiếp được lời.

Ba năm nay, tôi từng cãi, từng làm loạn, từng khóc, từng đập bát.

Không lần nào có tác dụng.

Vậy thì đổi cách khác.

Chẳng phải mọi người đều cho rằng Chu Đình tốt sao?

Được.

Từ hôm nay trở đi, tôi còn thấy cô ấy tốt hơn bất kỳ ai trong các người.

Sự im lặng trên bàn ăn kéo dài khoảng năm giây.

Triệu Mỹ Lan — mẹ chồng — là người đầu tiên hoàn hồn, đũa đập xuống bàn.

“Cô có ý gì? Nói năng kiểu châm chọc à!”

Tôi gắp một miếng sườn kho, cắn một miếng.

“Không có ý gì đâu ạ, mẹ.”

“Mẹ nói Chu Đình nấu ăn ngon, con cũng thấy vậy.”

“Mẹ nói Chu Đình biết lo liệu gia đình, con cũng đồng ý.”

“Chỉ là con vụng miệng không biết nói, hôm nay chợt nhớ ra nên bổ sung thôi.”

Dưới bàn, Phương Viễn đá tôi một cái.

Tôi mặc kệ anh ta, tiếp tục ăn cơm.

Sắc mặt Triệu Mỹ Lan thay đổi mấy lần, cuối cùng hừ lạnh một tiếng.

“Được rồi, ăn cơm.”

Bữa cơm này ăn đặc biệt yên tĩnh.

Sau bữa ăn, Phương Viễn kéo tôi vào phòng ngủ, trở tay đóng cửa lại.

“Tô Cẩm, hôm nay em bị sao vậy?”

“Mẹ anh nói gì thì em đáp vậy, có vấn đề gì sao?”

“Thái độ của em rõ ràng là đang châm chọc!”

Tôi nhìn anh ta.

Cà vạt của anh ta lệch đi, cúc thứ hai trên áo sơ mi cài sai vị trí.

Kết hôn bốn năm rồi, mỗi chiếc áo sơ mi anh ta mặc trước khi ra khỏi nhà đều là tôi ủi.

“Phương Viễn, ba năm nay mẹ anh nhắc đến Chu Đình không dưới một trăm lần.”

“Anh bảo em nhịn, em nhịn rồi. Bảo em đừng so đo, em cũng không so đo.”

“Bây giờ em đồng ý rồi, anh lại không vui.”

“Vậy anh nói cho em biết, rốt cuộc anh muốn em phải thế nào?”

Anh ta sững lại một chút, không nói gì.

Tôi đợi mười giây, anh ta vẫn không thốt ra nổi một chữ.

“Ngủ đi.”

Tôi tắt đèn đầu giường.

Trong bóng tối, Phương Viễn nằm bên cạnh tôi lật qua lật lại.

Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, anh ta cầm điện thoại lên.

Ánh sáng màn hình chiếu lên trần nhà, chớp chớp liên tục.

Tôi nhắm mắt, đếm xem anh ta trở mình bao nhiêu lần.

Mười bảy lần.

Kết hôn bốn năm, Phương Viễn từ trước đến nay đều vừa đặt đầu xuống gối là ngủ.

Hôm nay, là lần đầu tiên anh ta mất ngủ.

Ngày hôm sau là thứ Bảy, Triệu Mỹ Lan đến từ sáng sớm.

Bà có chìa khóa nhà tôi.

Mỗi thứ Bảy bà đều đến, xách theo thức ăn, vừa vào cửa đã bắt đầu chỉ huy.

“Tô Cẩm à, con xem cái tủ lạnh này của con đi, nhét lung tung hết cả.”

“Chu Đình trước đây dọn dẹp đồ đạc gọn gàng lắm, tủ lạnh y như phòng mẫu.”

Trước kia nghe những lời này, tôi sẽ siết chặt nắm tay mà nhịn.

Hoặc đóng sầm cửa rồi vào phòng ngủ.

Nhưng hôm nay thì khác.

“Vậy ạ? Lần sau mẹ bảo cô ấy dạy con nhé.”

Tôi cười rất chân thành.

Cây hành lá trong tay Triệu Mỹ Lan suýt rơi xuống đất.

“Cô… cô nói cái gì?”

“Con nói bảo Chu Đình dạy con cách dọn tủ lạnh ấy.”

“Cô ấy giỏi giang như vậy, con đúng là nên học hỏi.”

Triệu Mỹ Lan nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, như đang xác nhận xem tôi có đang nói ngược hay không.

Nhưng biểu cảm của tôi không hề có sơ hở.

Bởi vì tôi nói là lời thật lòng — chuyện dọn tủ lạnh này, tôi đúng là không bằng một người mà tôi còn chưa từng gặp.

Dù sao thì trong miệng mẹ chồng, Chu Đình cái gì cũng biết.

“Được rồi được rồi, tôi nói mấy câu mà cô còn lên mặt.”

Triệu Mỹ Lan lẩm bẩm rồi đi vào bếp.

Phương Viễn từ phòng ngủ bước ra, quầng thâm dưới mắt rất rõ.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì.

Buổi chiều, Triệu Mỹ Lan gọi điện thoại trong phòng khách.

Giọng không lớn, nhưng đủ để tôi trong bếp nghe rõ.

“… đúng là kỳ lạ, như biến thành người khác vậy.”

“Trước đây nhắc đến Chu Đình là nó cãi với tôi, bây giờ thì hay rồi, còn khen dữ hơn cả tôi.”

“Tôi thấy nó không ổn…”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Phương Mẫn — em gái Phương Viễn.

“Chị dâu không phải là bị kích thích gì đó chứ? Mẹ đừng quá đáng quá, lỡ đâu chị ấy thật sự không sống chung nữa thì sao.”

Triệu Mỹ Lan hạ thấp giọng: “Không sống chung nữa thì càng tốt. Lúc trước anh con vốn không nên cưới nó.”

Tôi bưng đĩa trái cây từ bếp đi ra.

Triệu Mỹ Lan lập tức cúp điện thoại.

Tôi đặt đĩa trái cây lên bàn trà, mỉm cười với bà.

“Mẹ, con gọt táo rồi, mẹ nếm thử đi.”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, ngón tay siết chặt ốp điện thoại, khớp tay trắng bệch.

“Tô Cẩm, dạo này… có phải con có chuyện gì không?”

“Không có chuyện gì đâu ạ.”

Tôi ngồi xuống, cầm một múi cam.

“Chỉ là nghĩ thông rồi.”

Triệu Mỹ Lan không nói nữa.

Tối hôm đó, Phương Viễn lại mất ngủ.

Ba giờ sáng, anh ta đứng dậy đi ra phòng khách.

Tôi nghe thấy anh ta đang gọi điện thoại, giọng hạ rất thấp.

Chỉ có một chữ bay vào phòng ngủ.

“……Đừng.”

Anh ta đang cầu xin ai?

03

Lần thứ ba tôi “khen” Chu Đình, là khi gia đình bác cả của Phương Viễn đến chơi.

Bác gái là người tự nhiên như quen từ trước, miệng nói không ngừng.

“Ôi chao Tiểu Cẩm à, con với Tiểu Viễn kết hôn bốn năm rồi, bụng vẫn chưa có động tĩnh gì sao?”

Triệu Mỹ Lan đang định mở miệng, tôi đã lên tiếng trước.

“Là vấn đề của con, khoản sinh con này quả thật con không bằng Chu Đình.”

“Mẹ thường nói, Chu Đình cái gì cũng hơn con.”

“Con cũng thấy vậy, duyên phận đúng là âm sai dương lỡ, đáng tiếc thật.”

Bác gái sững người, bưng tách trà đứng im bất động.

Mặt Triệu Mỹ Lan đỏ bừng.

Bà đương nhiên không thể trước mặt họ hàng thừa nhận mình luôn đem con dâu so với bạn gái cũ của con trai — chuyện này truyền ra ngoài, là bà đuối lý.

“Con bé này, nói bậy bạ gì thế!”

Triệu Mỹ Lan cười đến cứng cả mặt, “Tôi khi nào nói những lời đó!”

“Thứ Bảy tuần trước ạ.”

Tôi bẻ ngón tay đếm: “Lần tủ lạnh đó. Trước nữa là lần hầm canh. Còn trước nữa…”

“Đủ rồi!”

Phương Viễn đột nhiên lên tiếng, giọng rất trầm.

“Ăn cơm.”

Bác gái nhìn tôi, rồi nhìn Triệu Mỹ Lan, ánh mắt đầy ẩn ý.

Nụ cười chưa kịp thu lại nơi khóe miệng bà, tôi nhìn thấy rất rõ.

Gia đình Phương Viễn xưa nay trong vòng họ hàng luôn giữ thể diện.

Bữa cơm hôm nay, mỗi lần Triệu Mỹ Lan gắp một miếng thức ăn, tay đều run.

Buổi tối tiễn khách xong, Triệu Mỹ Lan vỗ bàn trong phòng khách.

“Tô Cẩm! Cô cố ý!”

“Cô chỉ muốn làm tôi mất mặt trước họ hàng!”

Phương Viễn đứng bên cạnh, hai tay đút túi quần.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cúi đầu xuống.

Bốn năm rồi.

Mỗi lần mẹ chồng mắng tôi, anh ta đều ở tư thế này.

Hai tay đút túi, cúi đầu, đợi khói lửa tan đi rồi mới bước ra hòa giải.

“Mẹ, con không cố ý.”

“Mỗi câu mẹ nói, con đều lặp lại nguyên văn.”

“Nếu mẹ thấy mất mặt, vậy vấn đề không nằm ở con.”

Triệu Mỹ Lan tức đến môi run lên.

Phương Viễn cuối cùng cũng mở miệng.

“Được rồi mẹ, cô ấy cũng không cố ý, mọi người bớt nói vài câu đi.”

“Tô Cẩm, em xin lỗi mẹ đi.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên cảm thấy rất mệt.

Không phải kiểu mệt vì tức giận.

Mà là thứ mỏi mệt thấm ra từ tận xương tủy.

“Không xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên trong bốn năm kết hôn tôi nói ba chữ này.

Phương Viễn ngẩng đầu lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia xa lạ.

Đêm đó, tôi ra bếp rót nước.

Đi ngang phòng khách, thấy Phương Viễn ngồi trên sofa.

Trong bóng tối chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại.

Giao diện WeChat, một khung trò chuyện ghi chú là “Nhóm công việc – Anh Vương”.

Tin nhắn mới nhất:

“Đừng lo, cô ấy sẽ không biết đâu.”

Thời gian gửi, một giờ mười sáu phút sáng.

Tôi cầm cốc nước, đứng trong bóng tối hành lang.

Anh Vương.

Trong điện thoại Phương Viễn chưa từng có đồng nghiệp nào tên Anh Vương.

Mà ảnh đại diện của khung trò chuyện đó, là một đóa hoa dành dành trắng.

Chu Đình từng đăng ảnh cùng loại hoa dành dành ấy trên vòng bạn bè.

Ba năm trước, Triệu Mỹ Lan từng cho tôi xem.

“Con xem Chu Đình người ta kìa, văn nghệ biết bao.”

Nước trong cốc đã nguội.

Tôi không lên tiếng, xoay người trở về phòng ngủ.

Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Rất bình tĩnh.

Bình tĩnh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tuần tiếp theo, tôi bắt đầu để ý.

Theo kiểu không lộ thanh sắc.

Thứ Hai, Phương Viễn nói tăng ca, tối chín giờ rưỡi mới về.

Trên cổ áo sơ mi của anh ta có một sợi tóc dài — không phải của tôi, tôi vừa cắt tóc ngắn.

Thứ Tư, Alipay của anh ta gửi một thông báo tiêu dùng — anh ta quên tắt.

“Chuyển khoản cho * Đình 8000.00 tệ”.

Dấu sao che mất họ, nhưng tôi không cần nhìn.

Thứ Sáu, Triệu Mỹ Lan đến đưa canh.

Hiếm khi bà không nhắc đến Chu Đình, ngược lại còn đặc biệt khách sáo.

“Tiểu Cẩm à, đây là canh sườn hầm ngó sen mẹ nấu, con uống nhiều một chút.”

“À đúng rồi, tháng sau sinh nhật con, mẹ muốn mua cho con một sợi dây chuyền. Con thích kiểu nào?”

Số tiền: 8000.

Dây chuyền.

Tôi chợt hiểu vì sao Triệu Mỹ Lan đột nhiên trở nên khách sáo.

Phương Viễn nhất định đã nói gì đó với bà — có lẽ là “Cẩm Cẩm dạo này không ổn, mẹ đừng chọc cô ấy”.

Cho nên Triệu Mỹ Lan đến dỗ dành tôi.

Dùng một bát canh và một sợi dây chuyền còn chưa mua.

Mà con trai bà vừa chuyển cho người phụ nữ khác tám nghìn tệ.

Tôi nhận lấy bát canh, uống một ngụm.

“Cảm ơn mẹ.”

“Dây chuyền thì khỏi đi, tiết kiệm một chút.”

Sau khi Triệu Mỹ Lan rời đi, tôi mở sao kê ngân hàng của Phương Viễn — trước khi kết hôn anh ta đã nói mật mã cho tôi, anh ta tự tin tôi sẽ không tra.

Bắt đầu từ ba tháng trước, mỗi tháng có ba khoản chuyển cố định.

Người nhận: Chu Đình.

Số tiền không cố định, ít nhất năm nghìn, nhiều nhất hai vạn.