Chương 3 - Người Cũ Tìm Lại

“Dì Ôn có phải dì không khỏe không? Dì có muốn uống ngụm nước không?”

Mẹ ôn hòa nhìn cậu ấy, lắc đầu.

“Dì Ôn dì đừng đi, cháu, cháu sẽ lập tức đi tìm bố, chúng ta, chúng ta cùng ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng.”

Cậu ấy đỏ hoe hốc mắt, xoay người lao ra ngoài gọi điện thoại.

Nhưng mấy tháng sau tôi mới biết.

Chữ rời đi mà mẹ nói, không phải chỉ việc rời khỏi nhà họ Bùi.

Mà là rời khỏi thế giới này.

10

Mẹ bệnh rồi.

Đêm hôm đó vào lúc mười rưỡi, chúng tôi đã thu dọn xong tất cả mọi thứ.

Hành lý của chúng tôi không nhiều, chỉ nhét đầy một chiếc vali da và hai bao tải dứa.

Tranh thủ lúc Trần Bùi Úc đi ra ngoài tiễn bạn, dì Bùi thì trốn trong phòng ngủ hờn dỗi.

Mẹ gọi một chiếc xe, tìm một nhà nghỉ nhỏ gần trường tôi để tạm thời an ổn.

Mẹ không ngủ được, tôi cũng không ngủ được.

Mẹ nắm chặt lấy tay tôi, nói nhỏ nhẹ trong bóng tối: “Mẹ xin lỗi, Thục Du, mẹ không thể để lại gì cho con.”

Tôi mỉm cười: “Mẹ, còn mấy tháng nữa là thi đại học rồi, con là học bá cơ mà, thi đỗ đại học con sẽ nuôi mẹ.”

Mẹ cũng cười: “Ừm, được.”

Hồi lâu sau, mẹ lại lên tiếng: “Thục Du, bao năm nay mẹ chỉ gom góp được tám vạn tệ, mật khẩu thẻ ngân hàng là sinh nhật con.

Ngày mai mẹ đi làm thủ tục nội trú cho con, sau này con ăn ở luôn tại trường, nhất định phải an tâm học hành.”

Tôi bóp bóp tay mẹ: “Vậy còn mẹ thì sao?”

Mẹ khựng lại: “Mẹ à… À phải rồi, mẹ còn một chiếc nhẫn vàng, không lớn lắm, chỉ có ba gam, con giữ lấy làm kỷ niệm.”

Tôi rúc vào lòng mẹ: “Mẹ, đi học mà đeo nhẫn vàng, người ta sẽ cười cho chết mất!”

Mẹ ôm chặt tôi vào trong lòng, không ngừng hôn lên đỉnh đầu tôi.

“Ừ, không đeo, vậy thì không đeo.”

11

Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, phát hiện mẹ đã đi từ sớm.

Mẹ để lại lời nhắn, dặn tôi ăn sáng xong thì đi học, đừng đến muộn.

Tôi vừa định rời khỏi nhà nghỉ, thì bị bà chủ đang cắn hạt dưa ở quầy lễ tân gọi giật lại.

“Tôi nói này cô gái, mẹ cô bệnh nặng như vậy, cô lại để bà ấy một mình đi bệnh viện sao?”

Máu trong người tôi lập tức lạnh toát.

“Bà nói gì cơ?”

Bà chủ lườm tôi một cái: “Mẹ cô đó, bệnh đến mức đó rồi, cô không lo cho bà ấy à?”

Tôi lao đến trước mặt bà ấy, thất thanh gào lên: “Bà bảo ai bệnh? Mẹ cháu? Sao bà biết?”

Bà chủ giật mình: “Đúng… đúng vậy, cô nhìn không ra sao?

Sắc mặt mẹ cô trắng bệch, trong các nếp nhăn đều sạm đen cả lại, nhìn là biết ung thư dạ dày.

Năm xưa trước khi bố tôi mất vì ung thư dạ dày, cũng y hệt như mẹ cô bây giờ vậy.”

Chân tôi mềm nhũn, suýt chút nữa ngã quỵ xuống sàn.

Vô số khoảnh khắc bỗng chốc xâu chuỗi lại với nhau.

Quãng thời gian này quả thực mẹ luôn mệt mỏi ủ rũ, hay quên trước quên sau.

Làm gì cũng chậm chạp, bị dì Bùi mắng cho mấy lần.

Tôi cứ tưởng bà chỉ bị mệt, chưa bao giờ nghĩ đến phương diện kia.

Bà chủ luống cuống: “Cô gái nhỏ, cháu không biết sao?”

Tôi lập tức bật khóc, khó khăn chắp vá ra một câu không trọn vẹn: “Mẹ… mẹ cháu, dì ơi, bệnh viện, bệnh viện nào?”

Bà chủ đỡ lấy tôi: “Đi, đi đến bệnh viện Nhân Dân xem thử đi, ở đó chữa bệnh dạ dày tốt nhất.”

12

Tôi chạy khắp các phòng bệnh, cuối cùng cũng tìm thấy mẹ.

Bà đang nằm ngủ trên giường bệnh, trên cổ tay là ống truyền dịch.

Bà lão giường bên cạnh nói với tôi, mẹ không chịu chữa trị.

“Bà ấy bảo đã giai đoạn cuối rồi, có chữa tiếp thì nhiều nhất cũng chỉ sống thêm được nửa năm.

Nhưng không chữa thì sống không quá ba tháng đâu, haizz!”

Nước mắt tuôn trào, tôi gục xuống bên mép giường mẹ, khóc ướt đẫm một mảng chăn lớn.

Mẹ tỉnh lại xong cứ liên tục đuổi tôi đi.

“Về đi… mau về đi học đi…”

Tôi liều mạng lắc đầu: “Mẹ, con không đi, con năm nay thi hay năm sau thi, đều có thể đạt điểm tốt.

Nhưng nếu mẹ không còn nữa, con cả đời này sẽ chẳng thể sống tốt, cả đời này sẽ chỉ là một cái xác không hồn!”

Mẹ vừa khóc vừa ôm chầm lấy tôi vào lòng: “Nhưng dù có chữa, mẹ cũng chỉ có thể đồng hành cùng con thêm được vài tháng nữa mà thôi.”

Tôi thút thít: “Mẹ, con xin mẹ đấy, thêm được mấy tháng, để lại cho con thêm chút kỷ niệm đi mẹ.”

Hôm đó cô giáo chủ nhiệm gọi điện cho tôi, hỏi tại sao tôi không đi học.

[Học giỏi rồi nên bay bổng đúng không? Kiên trì thêm vài tháng nữa thôi, lúc đó em có chơi bời cỡ nào, cô cũng…]

[Thưa cô,] Giọng tôi mệt mỏi, [Tan học em muốn gặp cô một lát.]

Dưới sự giúp đỡ của giáo viên chủ nhiệm, tôi đã làm xong thủ tục bảo lưu kết quả học tập.

Tôi với tình trạng như thế này, căn bản không có cách nào tham gia kỳ thi đại học.

Muộn một năm thì có gì to tát đâu chứ?

Dù sao thì mẹ cũng sắp không còn nữa rồi.

“Thưa cô, xin cô đừng nói chuyện của em cho bất cứ ai.”

Giáo viên chủ nhiệm nhòe lệ nơi khóe mắt, khẽ gật đầu.

13

Bùi Úc không hiểu, Ôn Thục Du không hiểu chuyện đã đành, cớ sao dì Ôn cũng hùa theo cô ấy làm loạn?

Cậu ấy định bụng tiễn hết bạn học về, sẽ quay lại xin lỗi họ.

Trên suốt dọc đường, Bùi Úc vô cùng hối hận.

Sao cậu ấy có thể để Ôn Thục Du tự đạp xe đi học chứ?

Bây giờ thời tiết nóng bức thế này, thể trạng nhỏ bé của Ôn Thục Du vốn dĩ đã không tốt rồi.