Chương 5 - Người Còn Sống

Cuối cùng cất túi giấy, xoay người rời đi.

Toàn bộ quá trình chưa đến bốn phút.

Từ đầu đến cuối, Triệu Lan Chi chưa từng mở chiếc túi giấy da bò đó.

Chưa từng lật giấy chứng tử.

Chưa từng lật giấy hỏa táng.

Chưa từng lật bất cứ một phần tài liệu nào.

Thời gian bà ta ngẩng đầu nhìn cô gái kia cộng lại không quá năm giây.

Chủ nhiệm Mã dừng hình ảnh.

Khung hình dừng ở khoảnh khắc cô gái xoay người rời đi.

Bóng lưng áo phông đen, túi vải đeo trên vai.

Rất gầy.

Ông ấy quay đầu nhìn Triệu Lan Chi.

Triệu Lan Chi đứng cạnh bàn làm việc, ngón tay xoắn vào nhau.

“Cô đến cả hồ sơ cũng không xem?”

“Khi đó hệ thống đúng là hiển thị…”

“Cô xem hệ thống, không xem hồ sơ. Người ta đưa giấy chứng tử đến ngay trước mắt cô, cô đẩy về.”

Triệu Lan Chi cúi đầu.

“Bố cô ấy tên Châu Quốc An. Cô biết người này là ai không?”

Triệu Lan Chi không nói gì.

Chủ nhiệm Mã xoay màn hình qua.

Trong hệ thống, hồ sơ cá nhân của Châu Quốc An phủ kín cả màn hình.

“Năm 1969 nhập ngũ. Năm 1969. Mười bảy tuổi. Phục vụ trong quân đội hai mươi ba năm. Từng tham gia chiến tranh bảo vệ biên giới. Từng lập công hạng nhì. Từng bị thương. Trong đầu gối trái có một mảnh đạn, đến lúc chết cũng chưa lấy ra.”

Giọng chủ nhiệm Mã không lớn.

Nhưng từng chữ đều nện xuống đất.

“Năm 1992 xuất ngũ. Khi chuyển ngành, bố trí công việc, ông ấy không yêu cầu vào cơ quan. Tự tìm một công việc. Làm hòa giải viên cộng đồng ở ủy ban đường phố Giải Phóng mười tám năm. Nhận bậc lương thấp nhất.”

“Năm nào cũng tiên tiến, năm nào cũng xuất sắc, cờ khen chồng lên từng lá. Sủi cảo người già sống một mình trong cộng đồng ăn dịp Tết là do ông ấy gói. Hàng xóm tranh chấp nửa đêm gọi điện, ông ấy xỏ dép lê chạy tới.”

“Sáu mươi tuổi nghỉ hưu. Lương hưu ba nghìn hai. Một ngày cũng chưa từng đi muộn. Một lần cũng chưa từng đề đạt yêu cầu cá nhân với tổ chức.”

Chủ nhiệm Mã dừng một chút.

“Tháng ba năm 2024, qua đời vì ung thư phổi. Để tiết kiệm tiền, đến hóa trị cũng không làm.”

Ông ấy đặt mạnh cốc giữ nhiệt lên bàn.

“Con gái ông ấy đến quầy của cô, chỉ muốn lĩnh một phần trợ cấp mai táng.”

“Ba nghìn chín trăm tệ.”

“Thứ cuối cùng ông ấy đáng được nhận.”

“Cô đến cả túi hồ sơ cũng không mở.”

Nước mắt Triệu Lan Chi rơi xuống.

Bà ta vẫn luôn cúi đầu, nước mắt lộp bộp rơi lên mu bàn tay.

Chủ nhiệm Mã đứng dậy, chỉnh lại áo sơ mi.

“Bây giờ cô lập tức cập nhật hệ thống. Đi lại toàn bộ thủ tục. Sáng mai tôi sẽ tự mình gọi điện cho người ta…”

“Không cần gọi.”

Ngoài cửa truyền đến một giọng nói.

Chủ nhiệm Mã quay người.

Tôi đứng ở cửa.

Trần Lệ ở phía sau tôi.

“Không cần gọi điện.” Tôi nói.

“Tôi tự đến rồi.”

Chương 7

Chủ nhiệm Mã nhìn tôi.

Biểu cảm trên mặt rất phức tạp. Có áy náy, có lúng túng, còn có một tầng cảm xúc không nói rõ được.

“Tiểu Châu?”

“Vâng.”

“Mời vào.”

Tôi đi vào văn phòng.

Không gian không lớn, một bàn làm việc, hai chiếc ghế, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà sắp chết.

Triệu Lan Chi đứng trong góc, cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Chuyện này…” Chủ nhiệm Mã mở miệng, cân nhắc từ ngữ, “là sai sót nghiêm trọng trong công việc của chúng tôi. Hệ thống cập nhật chậm là nguyên nhân kỹ thuật, nhưng đồng chí ở quầy không xác minh hồ sơ, thái độ qua loa. Đây là chuyện không nên xảy ra…”

“Tôi biết.” Tôi ngắt lời ông ấy.

Không phải vì bất lịch sự.

Mà vì tôi không muốn nghe những lời này.

Tôi không cần một đoạn xin lỗi được tổ chức cẩn thận.

Tôi đi đến trước mặt Triệu Lan Chi.

Cách bà ta khoảng hai bước.

Vai bà ta đang run.

“Chị Triệu.”

Cơ thể bà ta run lên một cái.

“Tôi không đến để gây phiền phức cho chị.”

Bà ta hơi ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Hôm nay chị nói một câu: quy định là quy định.”

“Năm chữ này, tôi nghe vào rồi.”

“Cho nên chiều nay, tôi cũng làm một vòng theo quy định. Trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố, bệnh viện, nhà tang lễ.”

“Mỗi nơi tôi đến, tôi đều nói cùng một câu: hệ thống Cục Dân chính hiển thị bố tôi còn sống.”

“Chị biết người ở những nơi đó phản ứng thế nào không?”

Triệu Lan Chi không nói gì.

“Cô gái ở trung tâm bảo hiểm xã hội tra trong hệ thống hai mươi phút, gọi một cuộc điện thoại, giúp tôi đi xong toàn bộ quy trình.”

“Chị Vương ở ủy ban đường phố kéo tôi hỏi tình hình của bố tôi rất lâu, còn mời tôi uống một cốc nước.”

“Chủ nhiệm Lý ở bệnh viện trong nửa tiếng gọi bốn cuộc điện thoại, nói chuyện này ông ấy sẽ theo đến cùng.”

“Tiểu Trương ở nhà tang lễ, đến cuối cùng cả giọng cũng run lên.”

“Mỗi một người sau khi nghe chuyện này, phản ứng đầu tiên đều là giúp tôi xác minh, giúp tôi giải quyết.”

“Chỉ có chị.”

Tôi nói.

“Chị đến hồ sơ của tôi cũng không chạm vào.”

Môi Triệu Lan Chi run lên một cái, nhưng không nói ra lời.

“Tôi biết hệ thống có độ trễ, không hoàn toàn là lỗi của chị. Nhưng chị có thể mở chiếc túi đó ra. Ba giây thôi. Liếc qua con dấu và ngày tháng trên giấy chứng tử, chị sẽ biết người đó không thể đến quét mặt được nữa.”

“Chị không muốn tốn thêm ba giây đó.”

Im lặng rất lâu.

Trong văn phòng chỉ còn tiếng điều hòa.

Tôi không nhìn bà ta nữa.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: