Chương 1 - Người Con Gái Tìm Kiếm Tự Do
Ngay ngày đầu tiên nhập học, bố và mẹ tôi mỗi người gửi cho tôi 6 tệ làm tiền sinh hoạt.
“Tính rồi, sáng 2 tệ, trưa 6 tệ, tối 2 tệ. Phần dư thì tiết kiệm mua đồ dùng.”
“Con đủ 18 tuổi rồi, trách nhiệm nuôi dưỡng của bố mẹ coi như hoàn thành.”
“Đừng giở trò kể khổ nữa. Đại học này là do con đòi đi, không phải bọn ta ép.”
Tôi nhìn tin nhắn mà nghẹn ngào.
Nhưng vẫn lặng lẽ nhận lấy 12 tệ họ ném cho như bố thí.
Cũng may tiền làm thêm hè vẫn còn vài trăm, chắc trụ được một thời gian.
Tôi thi trượt đại học trọng điểm, bỏ nhà, đi xa hàng ngàn cây số, vào học ở một trường dân lập hạng ba.
Thế mà tôi lại thấy nhẹ lòng.
Không còn cảm giác khổ cực nữa, mà là… dễ thở.
Năm lớp 11, nhà tôi gặp kh/ủng hoảng tài chính.
Từ đó, ngày nào bố mẹ cũng cãi nhau.
Mỗi lần cãi là đập phá, ném đồ.
Cảm giác chỉ cần một giây nữa thôi là họ sẽ đạp tung cửa phòng tôi mà lao vào gào thét.
Kết quả học tập của tôi trượt dốc không phanh.
Tôi chịu đựng đến giới hạn.
“Bố, em còn nhỏ, nhìn thấy bố mẹ như vậy sẽ bị ảnh hưởng.”
Bố tôi vẫn dán mắt vào điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu:
“Tôi đã đưa thằng bé về nhà bà nội rồi. Không cần mày lo.”
Tôi vốn chẳng định lo thật.
Tôi chỉ đang tìm cái cớ để kéo dài hơi thở cuối cùng trước kỳ thi.
Tôi đã quen với việc họ trọng nam khinh nữ, nhưng kỳ thi đại học này là cơ hội duy nhất để tôi thoát khỏi căn nhà đó.
Tôi xin được ở ký túc xá để tập trung ôn thi.
Không ngờ lại trở thành một cái cớ mới cho họ cãi nhau.
“Mày nghĩ mày giỏi đến mức sẽ thi đậu 985 à? Giỏi nổ như cái ông bố ch .t tiệt của mày!”
“Ngày xưa cũng hứa sẽ đưa tao lên mây, sống cuộc đời sung sướng — kết quả toàn làm ăn thua lỗ!”
Bố tôi đập bàn đứng bật dậy:
“Mua nữ trang, túi xách thì đâu có chê tôi ba hoa?!”
“Mẹ tôi nói đúng, đáng lẽ không nên lấy cô – cái thứ thấy tiền sáng mắt!”
Chưa đến vài câu, hai người lại lao vào đánh nhau, ném đồ loạn xạ.
Tôi không được đến trường.
Ra ngoài học thì bị m/ắng, về nhà thì không có cơm ăn.
Đến ngày thi đại học, tôi còn bị viê/m d.ạ dày cấp, không thể thi được 2 môn.
Cuối cùng họ ly hôn, và tôi… thi trượt.
Khi tôi đã chuẩn bị buông xuôi, một thư báo trúng tuyển từ trường đại học ở nơi xa gửi tới.
Mẹ tôi mở thư trúng tuyển ra, sắc mặt phức tạp.
Câu đầu tiên là:
“Với cái kết quả như mày, ai mà nhận cho nổi? Đừng để bị lừa còn vui vẻ đếm tiền giùm người ta.”
“Thu dọn đồ đi, về quê với tao.”
Tôi siết chặt thư báo trúng tuyển trong tay.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định.
“Con sẽ đi học.”
2
Nghe xong câu đó, mẹ tôi gần như muốn nhào tới xé tôi ra.
“Không được, bên đó còn đang đợi…”
“Ý của mẹ là, mẹ chỉ có mình con là con gái thôi, đừng rời xa mẹ có được không?”
“Cậu với dì đều rất thương con, về nhà với mẹ nhé?”
Tôi lạnh mặt nhìn bà, cảm giác như rơi thẳng vào hố băng.
Từ nhỏ tôi chưa từng được về nhà ngoại, chỉ có em trai là được đưa về đó.
Tôi kiên quyết với mẹ, bố tôi cũng nhận được tin nên chạy tới khuyên ngăn.
Cuối cùng, thấy tôi cứng rắn tới mức định tìm đến cái chết, họ mới chịu nhượng bộ.
“Nếu con muốn đi thì cứ đi, nhưng giờ con đã đủ mười tám tuổi rồi, chúng ta không còn nghĩa vụ nuôi dưỡng nữa.”
“Tiền học tự lo. Xét trên tình thân, tiền sinh hoạt chúng ta có thể hỗ trợ chút ít.”
Vừa dứt lời, bố tôi nói, mẹ tôi đã vội kéo tay ông.
Hừ, đây mà là động tác của một cặp vừa ly hôn sao?
Tôi lặng lẽ dời ánh mắt, gật đầu đồng ý.
Dù là trường dân lập hạng ba hay cao đẳng, mục đích của tôi chỉ có một — rời khỏi đây, càng xa càng tốt.
Trường này tuy chỉ là dân lập hạng ba nhưng ký túc xá lại là loại bốn người cao cấp nhất: có phòng gym và siêu thị lớn ngay dưới tầng.
Không lạ gì học phí đắt như vậy.
Tôi là người đến sớm nhất trong phòng. Khi vừa trải xong giường định đi tắm thì cửa ký túc bật mở.
Một cô gái bước vào với dáng vẻ tự tin, phía sau còn có năm sáu người theo sau.
Người thì trải giường, người thì sắp xếp hành lý, thậm chí lúc cô ta ngồi xuống cũng có hai người đứng hầu.
Tôi vừa mới trốn khỏi một thị trấn nhỏ, nào đã thấy cảnh “tiền đời sau” như thế này bao giờ.
Tôi lúng túng đứng im tại chỗ, cổ họng khô khốc nuốt nước bọt.
“Ở cái nơi chưa đầy trăm mét vuông này chắc tôi ngạt thở mất, không hiểu sao papa cứ bắt tôi ở ký túc.”
“Phòng nhỏ thế này mà đặt bốn cái giường, đây là chuồng heo à?”
Cô gái kia chẳng buồn để ý đến tôi, tháo kính râm, đảo mắt khắp ký túc xá rồi bắt đầu phán xét.
Ánh mắt cô ta nhanh chóng dừng lại trên chiếc giường của tôi.
“Bộ chăn ga này của ai vậy? Kiểu này tôi chưa từng thấy. Là mẫu mới của thương hiệu Fashion Ba à?”
Là “chủ sở hữu” bộ đồ đó, tôi yếu ớt giơ tay.
“Của tôi đấy. Thích không? Tôi mua trên PDD, dùng mấy năm rồi.”
Cô gái ngạc nhiên quay đầu nhìn sang, như không tin ở góc ban công còn có một người đang đứng đó.
3
Từ nhỏ đến lớn, chẳng ai đứng ra bảo vệ tôi, nên tôi cũng không dám gây chuyện.
Tôi chủ động bước lên trước một bước, mỉm cười:
“Xin chào, tôi là Trương Dĩ Đồng. Từ hôm nay chúng ta là bạn cùng phòng.”
Câu nói vừa dứt, cô gái bật cười khẽ, như thể thấy một chuyện cực kỳ buồn cười.
Bàn tay tôi đang đưa ra cứng đờ giữa không trung, không biết nên rút về hay giữ nguyên.
Những người đi theo cô ta có vẻ đã quen với cảnh này, tiếp tục làm việc của họ, không ai buồn để ý.
Đúng lúc tôi còn do dự, tay tôi bỗng có thêm một phong bao đỏ.
Không phải cô ta đưa, mà là người hầu bên cạnh.
“Tôi tên Đông Phương Niệm, cô cũng có thể gọi tôi là tiểu thư Đông Phương.”
“Papa tôi nói, ra ngoài phải biết lễ nghĩa, phong bao này là của cô.”
Cô ta khẽ gõ vào màn hình điện thoại, môi nở nụ cười có chút hứng thú, nhưng chẳng thèm nhìn tôi nữa.
Tôi khẽ siết phong bao mỏng trong tay, lòng dâng lên một tia ấm áp.
Chỉ cần không bị ghét bỏ, thế này cũng đã tốt lắm rồi.
Tôi vừa định ngẩng đầu cảm ơn, tiểu thư Đông Phương đã rời khỏi ký túc trong vòng vây của người hầu.
Thấy xung quanh không có ai, tôi tò mò mở phong bao ra — một ánh vàng lóa mắt suýt khiến tôi nheo cả mắt.
Là một miếng vàng nguyên khối.
Thì ra lễ nghĩa nhà giàu là thế này à? Phong bao không nhét tiền, nhét vàng luôn.
Lúc nhận, tôi chưa cảm thấy gì, giờ mới biết miếng vàng này nặng tay đến mức nào.
Đến giờ tắt đèn, hai bạn cùng phòng khác vẫn chưa về, tiểu thư Đông Phương cũng không thấy bóng dáng.
Có lẽ “chuồng heo chưa đầy trăm mét vuông” này khiến cô ta ngộp thở, cô ta đã sắp xếp ở chỗ khác rồi.
Tôi nhìn ký túc trống trơn, lòng bỗng nhẹ nhõm hẳn.
Cuối cùng cũng có một khoảng trời riêng của tôi.
Phòng của tôi ở nhà vốn là phòng lớn nhất — cũng chính là kho chứa đồ.
Cửa phòng không bao giờ được khóa, vì bố mẹ tôi có thể vào bất cứ lúc nào để lấy đồ.
Không ít đêm, tôi bị ánh đèn bật sáng làm giật mình tỉnh giấc.
Họ lục lọi xong, không tắt đèn, không đóng cửa mà đi thẳng.
Khi bước vào tuổi dậy thì, tôi bắt đầu có ý thức về quyền riêng tư và cực kỳ nhạy cảm với việc họ xông vào bất ngờ như vậy.
Tôi từng đề nghị bố mẹ thay đổi, nhưng họ chẳng buồn nghe.
“Đã cho mày ở phòng lớn nhất rồi mà còn đòi hỏi cái gì.”
“Mày nhìn em trai mày đi, phòng nó nhỏ hơn mày bao nhiêu mà có than vãn gì đâu, đúng là không bao giờ chịu yên ổn.”
Khi đó, em trai tôi còn chưa biết bò nhưng phòng của nó đã được sửa sang chỉn chu, xinh đẹp như một món quà lớn — món quà chỉ dành riêng cho nó.
Còn chút bình yên ít ỏi tôi có, cũng chẳng kéo dài được bao lâu.
4
Trường rộng thật, nhưng nằm cách xa trung tâm thành phố.
Tôi vốn tính vừa học vừa làm thêm kiếm tiền sinh hoạt, ai ngờ mỗi lần bắt xe là bay mất năm sáu chục tệ.
Khu quanh đây đến một cái xe đạp công cộng cũng không có, xe buýt thì bảy giờ tối là chuyến cuối, tôi không sao tìm được một công việc bán thời gian phù hợp.
Bảo sao ở đây cái gì cũng có — hóa ra là “độc quyền kinh doanh”.
Tôi phải chi tiêu dè sẻn từng đồng, cố gắng tham gia mọi cuộc thi có thưởng, cày điểm cao trong mỗi kỳ thi để giành học bổng.
Nhưng thưởng thì không giống tiền lương, chẳng có chuyện phát hàng tháng.
Mua xong mấy thứ học cụ cần thiết, số tiền còn lại chỉ đủ tôi sống cầm hơi trong một tháng.
Bây giờ, khẩu phần ăn mỗi ngày của tôi là… một cái bánh bao.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, chữ nghĩa cứ lơ lửng trước mắt, dù cố gắng thế nào tôi cũng không thể tập trung nổi.
Bên cạnh tôi bỗng vang lên một tiếng “bốp” nhẹ, kéo theo làn gió mỏng. Giọng người nói cũng nhẹ bẫng như thể vừa bay vào từ đám mây.
“Đi mua băng vệ sinh cho tôi, tiền thừa coi như phí chạy việc.”
Một mảnh hồng hồng như tăng xông, khiến tôi lập tức tỉnh táo trở lại.
Đông Phương Niệm nằm gục xuống bàn, tay ôm bụng, sắc mặt tái nhợt.
Bình thường cô ấy luôn trang điểm kỹ càng, dù không nói một lời vẫn mang theo khí thế rực rỡ.
Cùng là con gái, cơn đau bụng kinh lập tức khiến tôi đồng cảm sâu sắc.
Cầm lấy tiền, tôi chạy vù xuống siêu thị dưới lầu.
Khi Đông Phương Niệm thay xong và bước ra, tôi đã chuẩn bị sẵn cháo, thuốc và cả hoa quả.
“Tôi mang cho cậu cháo gà xé, ăn chút sẽ không béo đâu. Uống thuốc xong thì ăn trái cây cho đỡ vị đắng.”
Tôi một tay gặm đùi gà, một tay xúc cơm hộp, vừa ăn vừa mời Đông Phương tiểu thư ngồi xuống.
Tôi đói gần chết, đói đến mức hai chân run lẩy bẩy, thấy đồ ăn là chỉ muốn nuốt luôn cả bao bì.
Nhìn dáng vẻ mệt mỏi của Đông Phương Niệm — người thường ngày rảnh một chút là mở tiệc — hôm nay cả ngày không rời khỏi ký túc, chắc hẳn cô ấy cũng chưa ăn gì.
Đông Phương Niệm nhìn bữa cơm đẹp đẽ trước mặt mình, lại quay sang nhìn đống đồ ăn hỗn độn trước mặt tôi, nét mặt có phần khó xử.
“Nhìn thôi đã thấy không muốn ăn, tôi gọi đồ rồi, sắp tới rồi.”
Tay tôi đang gặm đùi gà khựng lại, đành nuốt nước bọt, ngậm ngùi nhận lấy phần cơm “bỏ lại” ấy.
Đúng lúc tôi đang ăn như vũ bão, cửa ký túc bỗng mở ra — một hàng người nối đuôi nhau bước vào.
Ai nấy đều bê một món, xếp thành hàng, vào phòng gọn gàng như đi rước rồng.
Cảnh tượng này chẳng giống giao đồ ăn, mà như nhà hàng Michelin đang dọn tiệc.
Nhà giàu đời sau lắm chuyện thật đấy.
Mà quản lý ký túc đâu rồi trời?!