Chương 4 - Người Con Gái Không Có Chỗ Trong Gia Đình

“Ai không đến, tôi sẽ gửi đoạn video chia tiền hôm đó cùng hóa đơn nằm viện, tung hết lên tất cả các nhóm họ hàng.”

04

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng anh cả rất nhanh trở nên cứng rắn.

“Sao bố lại ở nhà anh?”

Thiệu Minh Viễn liếc nhìn ống quần ướt sũng của bố.

“Câu này, ngày mai anh gặp bố rồi tự đi mà hỏi.”

Anh cả như bị nghẹn họng.

Cách ống nghe, tôi nghe thấy chị dâu cả đứng cạnh hạ thấp giọng nói gì đó.

Anh cả lập tức nói: “Anh rể, anh đừng nói những lời khó nghe như thế.”

“Bố muốn đến đâu ở, là quyền tự do của ông ấy.”

Thiệu Minh Viễn cười nhạt.

“Thế thì càng nên qua đây nói cho rõ.”

“Dù sao mấy ngày trước ba nhà các anh vẫn còn bàn trong nhóm, xem Hà Phương có phải cũng nên làm tròn nghĩa vụ không cơ mà.”

“Bây giờ người đã đến nhà tôi, các anh không thể không có lấy một lời giải thích.”

Anh cả im lặng một chốc.

“Được.”

“Ngày mai tôi qua.”

Thiệu Minh Viễn cúp máy, lại lần lượt gọi cho anh hai và em ba.

Anh hai ban đầu giả ngu.

“Chẳng phải bố đang ở chỗ Chí Bình sao?”

Thiệu Minh Viễn chỉ nói một câu.

“Áo khoác trên người bố vẫn còn đang nhỏ nước mưa.”

“Nếu các anh không đến, tôi sẽ để họ hàng xem xem, bố bị các anh luân chuyển qua ba nhà như thế nào.”

Anh hai lập tức đồng ý.

Khi em ba nghe điện thoại, giọng điệu là hung hăng nhất.

“Anh rể, anh vác hóa đơn ra dọa ai đấy?”

“Con gái phụng dưỡng người già không phải là chuyện đương nhiên sao?”

Thiệu Minh Viễn không gấp không cáu.

“Bốn chữ chuyện đương nhiên, ngày mai mang theo sao kê thẻ ngân hàng đến mà nói.”

Em ba còn muốn chửi.

Thiệu Minh Viễn cúp máy thẳng.

Phòng khách bỗng chốc yên tĩnh lại.

Bố ngồi trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay bấu chặt vào nhau.

Tôi rót cho ông một cốc trà gừng.

Ông đón lấy cốc, nhưng không uống.

Miệng cốc chạm vào môi ông, run run.

Hơi nóng bốc lên, che khuất đôi mắt ông.

Tôi nhìn ông, trong lòng như có thứ gì đó ách tắc.

Oán hận là có.

Đau xót cũng là có.

Hai loại mùi vị này xoắn vào nhau, không cái nào lấn át được cái nào.

Bố bỗng lên tiếng.

“Phương Phương.”

Tôi ngước mắt nhìn ông.

Đôi môi ông mấp máy.

“Tối nay, có thể cho ta ở lại một đêm trước được không?”

Lòng tôi bỗng trào lên một trận chua xót.

Ông hỏi thật cẩn trọng làm sao.

Giống như sợ tôi sẽ đuổi ông ra ngoài.

Thế nhưng mới cách đây không lâu, ông còn ngồi ở phòng đông nhà cũ, trước mặt mọi người nói rằng, con gái gả đi chính là người nhà người ta.

Tôi không trả lời ngay.

Thiệu Minh Viễn đẩy hộp thuốc đến trước mặt ông.

“Bố uống thuốc trước đi.”

“Chuyện ở lại, bố không cần phải hỏi.”

“Phòng đã dọn sẵn rồi, chính là để cho bố ở.”

Bố cúi đầu xuống.

Một giọt nước rơi trên mu bàn tay.

Không biết là mưa, hay là nước mắt.

Tôi quay vào bếp, nấu cho ông một bát mì.

Trong bát đập một quả trứng, thả ít rau xanh nước dùng rất thanh.

Bố ngồi cạnh bàn ăn, ăn từng ngụm từng ngụm.

Ăn được một nửa, ông chợt dừng lại.

“Trước đây con nấu cho ta, cũng đúng là mùi vị này.”

Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Ba tháng ông nằm viện, ngày nào tôi cũng đổi món nấu ăn cho ông.

Hồi đó ông rất kén ăn.

Cháo không được đặc, súp không được tanh, rau không được cứng.

Tôi tưởng ông không nhớ.

Hóa ra ông có nhớ.

Chỉ là có nhớ, cũng không có nghĩa là sẽ thương xót.

Bố ăn xong bát mì, Thiệu Minh Viễn đỡ ông vào phòng ngủ phía Bắc.

Lúc bước vào, bố đứng bên giường rất lâu.

Ông vuốt ve tay vịn cạnh giường, rồi lại chạm vào tờ giấy ghi chi tiết những điều cần lưu ý dán trên đầu giường.

Ngón tay ông dừng lại ở cái tên của tôi.

Góc phải tờ giấy viết, khi Hà Phương về muộn, thuốc sẽ do Thiệu Minh Viễn nhắc.

Đôi vai bố dần dần trĩu xuống.

“Minh Viễn.”

“Dạ.”

“Con không trách ta sao?”

Thiệu Minh Viễn giúp ông treo chiếc áo khoác ướt lên.

“Trách.”

Bố cứng người.

Thiệu Minh Viễn nhìn ông.

“Con trách bố làm Hà Phương đau lòng.”

“Cũng trách bố biến chuyện phụng dưỡng thành phần thưởng cho con trai, biến sự hy sinh của con gái thành điều hiển nhiên.”

Sắc mặt bố nhợt nhạt.

Tôi đứng tựa ở cửa, tim đập thình thịch.

Những lời này, tôi không dám nói.

Hoặc nên nói là, tôi có nói cũng chẳng ai nghe.

Nhưng Thiệu Minh Viễn đã nói thay tôi.

Anh nói không ồn ào không cãi vã, nhưng lại nặng nề hơn mọi cuộc cãi vã.

Bố cúi đầu xuống.

“Ta già hồ đồ rồi.”

Thiệu Minh Viễn không tiếp lời.

Anh chỉ mở hộp thuốc, chia thuốc theo đúng giờ.

“Tối nay bố nghỉ ngơi trước đi.”

“Ngày mai bọn họ đến, bố cũng nghe thử xem.”

“Nghe cái gì?”

Bố hỏi.

Thiệu Minh Viễn bỏ túi hồ sơ vào ngăn kéo, nhưng không khóa lại.

“Nghe xem số tiền một triệu tám trăm ngàn đó, rốt cuộc mua được lòng hiếu thảo, hay là sự tự tin để thoái thác trách nhiệm.”

Chút huyết sắc trên mặt bố lập tức rút sạch.

Tôi bám tay vào khung cửa, không bước vào.

Đêm đó, tôi gần như không ngủ.

Cách một bức tường, tôi có thể nghe thấy động tĩnh khe khẽ từ phòng ngủ phía Bắc.

Bố dậy đi vệ sinh hai lần.

Lần nào Thiệu Minh Viễn cũng tỉnh dậy trước tôi.

Anh bật đèn cho bố, đỡ ông vào nhà vệ sinh, rồi lại đỡ ông về phòng.