Chương 26 - Người Con Gái Không Có Chỗ Trong Gia Đình
Ban đêm ông dậy đi vệ sinh, Thiệu Minh Viễn vẫn luôn là người thức giấc trước.
Nhưng bố không còn coi đó là điều hiển nhiên như trước đây nữa.
Ông sẽ nói cảm ơn.
Sẽ uống thuốc đúng giờ.
Sẽ tự mình xếp sẵn hộp thuốc khi tôi đi làm về muộn.
Có một lần, ông ngồi ở ban công tắm nắng, chợt hỏi tôi.
“Phương Phương, ta còn có thể gọi con là Phương Phương không?”
Tôi đang gấp áo khoác cho ông, tay khựng lại một nhịp.
“Bố vẫn luôn là bố của con.”
“Chỉ là có những vết thương, cần phải có thời gian để từ từ lành lại.”
Bố gật đầu, hốc mắt lại đỏ hoe.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi xuống trước ngưỡng cửa phòng ngủ phía Bắc.
Căn phòng vốn đã được chuẩn bị từ rất lâu ấy, rốt cuộc không còn giống như một lời tiên tri nữa.
Nó đã trở thành một mái nhà với những ranh giới rõ ràng.
Tôi không còn là đứa con gái bị bỏ qua.
Cũng không còn là người có thể bị người ta tùy tiện mang chữ hiếu ra để chèn ép.
Những gì mẹ để lại cho tôi, không chỉ là một tờ thỏa thuận, một quyển sổ tiết kiệm, một chiếc vòng vàng.
Bà để lại cho tôi, là một câu nói mà tôi đã trễ hẹn rất nhiều năm mới dám tin.
Gả đi, không phải là bị quét ra khỏi nhà.
Tôi mãi mãi có tư cách, tự đòi lại công bằng cho chính mình.