Chương 2 - Người Con Gái Không Có Chỗ Trong Gia Đình

“Ba tháng bố em nằm viện, bọn họ ai từng đóng tiền, trong lòng em rõ.”

“Bọn họ ai từng thức đêm trông nom, anh cũng rõ.”

“Những lời một người nói lúc cầm tiền, không thể coi là thật.”

“Những việc một người làm lúc không cầm tiền, mới đáng tính.”

Tôi nhìn túi hồ sơ.

“Bên trong là gì vậy?”

“Hóa đơn đóng viện phí.”

“Lịch sử chuyển khoản cho hộ lý.”

“Và cả giấy chứng nhận xin nghỉ phép của em.”

Tôi nhíu mày.

“Anh giữ lại mấy thứ này làm gì?”

Thiệu Minh Viễn nhìn tôi.

“Phòng hờ sau này có người hắt nước bẩn lên người em.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Bọn họ sẽ không như vậy chứ?”

Thiệu Minh Viễn không nói gì.

Sự im lặng bản thân nó chính là câu trả lời.

Điện thoại lúc này đổ chuông.

Là nhóm chat gia đình.

Chị dâu cả gửi một bức ảnh.

Bố ngồi trên sofa nhà anh cả, bên cạnh đặt chiếc ghế massage mới mua.

Dòng chữ đi kèm rất náo nhiệt.

“Bố về đến nhà rồi, sau này chúng con sẽ luân phiên báo hiếu.”

Chị dâu hai lập tức trả lời bằng một mặt cười.

Em dâu ba cũng gửi một tràng vỗ tay.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Không đáp lại.

Rất nhanh, anh cả lại gửi thêm một câu.

“Hôm nay tâm trạng Hà Phương không được tốt, mọi người đừng so đo với cô ấy.”

“Đều là người một nhà, tiền bạc không quan trọng.”

Ngón tay tôi cứng lại.

Thiệu Minh Viễn cầm lấy điện thoại của tôi.

Anh không chửi lại.

Chỉ gõ một dòng chữ trong nhóm.

“Bảng kê chi tiết toàn bộ chi phí nằm viện của bố, tôi ở đây đều giữ đủ.”

Nhóm chat lập tức im bặt.

Khoảng nửa phút sau, em ba nhắn tới một câu.

“Anh rể, anh có ý gì?”

Thiệu Minh Viễn nhìn màn hình, điềm đạm bấm gửi tin nhắn thoại.

“Không có ý gì cả.”

“Sau này ai còn nói Hà Phương nhòm ngó tiền bạc, tôi sẽ tung hết hóa đơn lên, để họ hàng cùng xem, ai đang báo hiếu, ai đang diễn kịch.”

Tin nhắn thoại gửi đi xong, trong nhóm không còn ai lên tiếng nữa.

Tôi nhìn anh, tim đập hơi nhanh.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh cứng rắn như vậy.

Thiệu Minh Viễn trả lại điện thoại cho tôi.

“Từ hôm nay trở đi, không được phép để họ lấy sự hiếu thảo ra chèn ép em.”

Tôi gật đầu.

Anh tắt đèn phòng ngủ phía Bắc.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi lại nhìn chiếc giường đó một cái.

Ga giường là đồ mới.

Tay vịn là đồ mới.

Mọi thứ giống như đang chờ đợi một người sớm muộn gì cũng sẽ đến.

Tôi chợt cảm thấy bất an.

“Minh Viễn.”

“Ừ?”

“Tại sao anh lại chắc chắn như vậy, rằng ông ấy sẽ đến?”

Thiệu Minh Viễn nhìn cánh cửa đó, giọng rất trầm.

“Bởi vì khoảnh khắc năm triệu bốn trăm ngàn đó được chia ra, bố em đã không còn nhà nữa rồi.”

03

Bố đến ở nhà anh cả trước.

Nhóm gia đình yên lặng hai ngày.

Ngày thứ ba, chị dâu cả gửi một bức ảnh.

Bố ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một bát cháo trắng.

Dòng trạng thái là: “Người già vừa xuất viện, ăn uống thanh đạm một chút là tốt nhất.”

Tôi nhìn bát cháo đó, không nói gì.

Lúc bố nằm viện, bác sĩ nói dạ dày ông không tốt, nhưng không thể chỉ húp cháo trong thời gian dài.

Phải ít dầu, ít muối ăn thịt trứng rau đúng bữa.

Những lưu ý này, tôi đã từng viết kín một trang giấy, chụp ảnh gửi vào nhóm.

Lúc đó không ai phản hồi.

Bây giờ bọn họ ngược lại đều hiểu biết cả rồi.

Ngày thứ năm, anh cả nhắn trong nhóm nói công ty đột xuất đi công tác.

Chị dâu cả nói mình phải chăm cháu nội, không bận xuể.

Anh hai lập tức nhắn lại: “Vậy đưa qua chỗ em đi.”

Lại qua hai ngày nữa, chị dâu hai nhắn tin.

“Bố ban đêm dậy đi vệ sinh nhiều quá, con cái nhà em sang năm lên cấp học mới, thực sự ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi.”

Em ba gửi một biểu tượng che mặt.

“Vậy đến chỗ em ở vài ngày đi.”

Bố giống như một món đồ, bị đẩy qua đẩy lại giữa nhà ba người con trai.

Mỗi lần chuyển chỗ, trong nhóm đều phải gửi ảnh.

Mỗi bức ảnh đều như một tờ giấy chứng nhận lòng hiếu thảo.

Chỉ có khuôn mặt của bố, là mỗi bức một trầm mặc hơn.

Tôi không hỏi.

Cũng không đi thăm.

Thiệu Minh Viễn đã nói, không cho phép bọn họ lấy lòng hiếu thảo ra chèn ép tôi.

Tôi đã nghe lọt tai.

Nhưng con người đâu phải hòn đá.

Ban đêm tôi lướt xem dòng thời gian của em dâu ba.

Trong ảnh, bố ngồi trên chiếc ghế đẩu ngoài ban công, trên người khoác chiếc áo khoác.

Bên cạnh là một dòng chữ.

“Người già lớn tuổi rồi, quả thật rất khó hầu hạ.”

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Thiệu Minh Viễn từ phòng tắm bước ra, lấy đi điện thoại của tôi.

“Đừng xem nữa.”

Giọng tôi nghẹn ngào.

“Ông ấy có lạnh không?”

Thiệu Minh Viễn ngồi xuống cạnh tôi.

“Nếu em muốn gọi điện, thì gọi đi.”

Tôi lắc đầu.

“Em sợ ông ấy lại nói câu nói đó.”

Sợ ông ấy nói, con gái gả đi, chính là người nhà người ta.

Sợ tôi lại mềm lòng thêm một lần, rồi lại bị ông đẩy ra xa thêm một lần nữa.

Thiệu Minh Viễn nắm lấy tay tôi.

“Em không cần chủ động.”

“Ông ấy nếu thật sự đi vào bước đường cùng, sẽ đến.”

Tôi không nói gì.

Nhưng trong lòng như bị một hòn đá đè nặng.

Lại một tuần nữa trôi qua nhóm gia đình nổ ra cãi vã lớn.

Nguyên nhân là bố bị ngã một cú ở nhà em ba.

Không nặng.

Chỉ bị bầm tím một mảng trên chân.

Em dâu ba than khóc trong nhóm.