Chương 14 - Người Con Gái Không Có Chỗ Trong Gia Đình

Cuối cùng ba gia đình cũng rời đi.

Cửa đóng lại, bố ngồi trên sofa, thật lâu không nhúc nhích.

Tôi tưởng ông lại sắp khóc.

Nhưng ông chỉ thò tay vào túi áo lấy ra một chiếc chìa khóa, đặt lên bàn trà.

Chiếc chìa khóa rất cũ, trên đó buộc một đoạn dây đỏ.

Bố nhìn tôi, giọng khàn khàn.

“Phương Phương, đây là chìa khóa tủ tây nhà cũ.”

“Mẹ con còn có một thứ, cất ở đó.”

Tôi sững sờ.

“Thứ gì ạ?”

Bố lắc đầu.

“Ta chưa dám xem.”

“Lúc sắp đi bà ấy dặn, đợi ngày nào ta thật sự biết là có lỗi với con, mới giao lại cho con.”

Bóng đêm ngoài cửa sổ buông xuống.

Và tôi nhìn chiếc chìa khóa đó, chợt có một dự cảm.

Thứ mẹ để lại, không chỉ là một tờ giấy thỏa thuận.

12

Sáng hôm sau, Thiệu Minh Viễn xin nghỉ nửa ngày.

Bố mặc chiếc áo khoác tôi đã sấy khô cho ông, ngồi bên bàn ăn húp cháo kê.

Ông húp rất chậm.

Cứ húp được hai ngụm, lại ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt cẩn trọng ấy, làm tim tôi nhói buốt.

Từ trước đến giờ ông ở trước mặt tôi luôn luôn lý lẽ hùng hồn.

Cơm nhạt, ông cau mày.

Canh nguội, ông buông bát.

Thuốc trễ một phút, ông cũng sẽ không vui.

Bây giờ rõ ràng ông không nói gì, nhưng lại giống như sợ uống thêm một ngụm cháo cũng gây phiền phức.

Tôi bóc xong quả trứng, thả vào bát của ông.

“Bác sĩ dặn bố không thể chỉ húp cháo được.”

Bố sững lại.

“Con vẫn nhớ à?”

Tôi cúi đầu dọn dẹp mặt bàn.

“Ba tháng bố nằm viện, bác sĩ đã dặn đi dặn lại rất nhiều lần.”

Bàn tay cầm thìa của bố khựng lại.

Một lúc lâu ông mới nói: “Lúc đó tính ta không tốt.”

Tôi không tiếp lời.

Có những tổn thương, không phải chỉ một câu tính không tốt là có thể xoa dịu được.

Thiệu Minh Viễn từ trong phòng đi ra, xếp gọn túi hồ sơ và giấy tờ tùy thân của bố vào túi xách.

“Bố, đi thôi.”

Bố gật đầu.

Trước khi ra cửa, ông chợt quay đầu nhìn phòng ngủ phía Bắc một cái.

Căn phòng đó tắt đèn, chăn gối gọn gàng, tay vịn vẫn còn sáng bóng màu mới lắp.

Bố khẽ nói: “Căn phòng này, thật sự đã chuẩn bị từ trước rồi sao?”

Thiệu Minh Viễn nói: “Vâng.”

“Hồi đó Hà Phương ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo giữa bệnh viện và nhà, con sợ có ngày cô ấy kiệt sức, cũng sợ bố thật sự không có ai lo liệu.”

Mắt bố lại đỏ hoe.

Ông không hỏi thêm nữa.

Khi đến ngân hàng, giám đốc đã đứng đợi sẵn.

Sau khi bố trình bày rõ tình hình, nhân viên đưa chúng tôi đi trích xuất camera tại quầy tối qua.

Người trên màn hình vừa xuất hiện, vai bố lập tức cứng đờ.

Không phải anh cả.

Cũng không phải em ba.

Là anh hai.

Anh ta đội mũ, đứng trước quầy, đưa một xấp tài liệu vào trong.

Dù qua màn hình, vẫn có thể thấy anh ta cúi đầu nói chuyện rất lâu.

Sau khi nhân viên lắc đầu, anh ta rõ ràng là sốt ruột, còn đập tay xuống quầy một cái.

Bố dán mắt vào màn hình, nửa ngày không nói lời nào.

Tôi cũng sững sờ.

Tối qua anh hai vẫn luôn đứng một bên làm người hòa giải.

Anh ta mắng em ba hồ đồ, khuyên anh cả bình tĩnh.

Hóa ra người ra tay đầu tiên, lại là anh ta.

Thiệu Minh Viễn hỏi giám đốc ngân hàng: “Giấy ủy quyền đó có giữ lại bản sao không?”

Giám đốc gật đầu.

“Quầy giao dịch đã lưu lại hình ảnh theo quy trình giao dịch bất thường.”

“Nếu các vị muốn truy cứu, có thể yêu cầu in ra.”

Giọng bố khàn đặc.

“In ra.”

Vài phút sau, bản sao giấy ủy quyền đã đến tay.

Trên đó viết những nét chữ ngoằn ngoèo, ủy quyền cho Hà Chí Thành thay mặt làm thủ tục đổi mật khẩu thẻ ngân hàng.

Dưới cùng là tên của bố.

Nhưng chữ ký đó, ngay cả tôi cũng nhìn ra là giả.

Chữ của bố rất cứng cáp, nét bút mạnh.

Những chữ trên này lại mềm èo, giống như vẽ theo một cách tạm bợ.

Bố cầm tờ giấy trên tay, chợt bật cười.

Tiếng cười không hề có lấy một chút vui vẻ.

“Hồi nhỏ nó viết bài, chữ viết khó coi.”

“Ta cầm tay nó, dạy viết từng nét một.”

“Bây giờ nó ngược lại học được cách viết tên ta rồi.”

Hốc mắt tôi nóng ran.

Giám đốc ngân hàng nhắc nhở bố, có thể lập tức nâng cấp chế độ bảo vệ tài khoản, thiết lập giới hạn chỉ chính chủ mới được giao dịch trực tiếp và đóng băng mọi thao tác bất thường.

Bố đồng ý toàn bộ.

Làm xong thủ tục bước ra ngoài, đã gần mười một giờ.

Điện thoại của anh hai gọi đến.

Bố nhìn màn hình, không bắt máy.

Điện thoại reo rồi tắt, rồi lại reo.

Đến lần thứ ba, Thiệu Minh Viễn nói: “Bố, nếu bố muốn nghe thì nghe.”

Bố bật loa ngoài.

Giọng anh hai lập tức truyền tới.

“Bố, bố đến ngân hàng rồi à?”

“Bố nghe con giải thích.”

Bố hỏi: “Giấy ủy quyền là do mày viết?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Anh hai vội nói: “Bố, con cũng chỉ là sợ tiền không an toàn.”

“Bố lớn tuổi rồi, để thẻ bên người dễ làm rơi.”

“Con nghĩ là giữ tạm thay bố.”

Bố nhắm mắt lại.

“Thế nên mày giả mạo chữ ký của ta?”

Anh hai cuống lên.

“Giả mạo gì chứ?”

“Cha con mình, làm gì có chuyện nói khó nghe như thế?”

“Con chỉ là nhất thời sốt ruột.”

Bố hỏi: “Mày sốt ruột chuyện gì?”

Anh hai không nói gì nữa.

Thiệu Minh Viễn chợt cất tiếng: “Là sốt ruột trả tiền cọc còn lại của căn nhà mặt tiền đó phải không?”

Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.

Tôi quay sang nhìn Thiệu Minh Viễn.

Anh lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh chụp màn hình.