Chương 1 - Người Con Gái Của Chim Hoàng Yến
Từ nhỏ tôi đã biết, mẹ là người phụ nữ được ông Giang nuôi bên ngoài.
Cũng là con chim hoàng yến nghèo nhất trong giới.
Con gái nhà người ta có cả một tủ váy.
Còn tôi từ tiểu học đến cấp ba, ngoài đồng phục ra gần như chẳng có quần áo nào khác.
Hồi nhỏ tôi từng thích một chiếc váy ba trăm tệ, muốn mẹ hỏi thử bố.
Mẹ lập tức sa sầm mặt.
“Ông ấy chịu nuôi hai mẹ con mình đã là tốt lắm rồi, con thật sự coi mình là tiểu thư nhà họ Giang à?”
Từ đó về sau, tôi không bao giờ mở miệng đòi hỏi nữa.
Thi đại học xong, tôi làm thêm ở quán trà sữa hai tháng, tự đóng học phí học kỳ đầu tiên.
Ngày đầu vào đại học, tôi đã bắt đầu tìm việc làm thêm.
Đến cả khoản vay hỗ trợ sinh viên tôi cũng không dám đăng ký.
Mẹ nói:
“Bố con là người có thân phận thế nào? Truyền ra ngoài, người ta lại tưởng ông ấy không nuôi nổi con gái.”
Vì vậy kỳ nghỉ Quốc khánh bảy ngày, tôi cũng không về nhà.
Làm lễ tân khách sạn một ngày được hai trăm bốn mươi tệ, làm đủ bảy ngày là đủ tiền ăn một tháng.
Đến ngày thứ ba, tôi đi đôi giày cao gót đã cọ đến chảy máu chân, đứng trước cửa phòng tiệc thì bất ngờ gặp bố.
Ông nhìn tôi rất lâu.
“Sao con lại ở đây?”
Tôi nhỏ giọng đáp:
“Kiếm tiền sinh hoạt.”
Sắc mặt bố dần dần trầm xuống.
“Mỗi tháng bố đưa cho mẹ con hai trăm nghìn.”
“Tại sao con còn phải ra ngoài làm thêm?”
Tôi há miệng, mãi vẫn không nói được gì.
Mấy giây sau mới đưa tay chạm cằm, khép miệng lại.
“Hai trăm nghìn?”
……
Tôi thậm chí còn nghi mình nghe nhầm.
Nhưng chưa kịp hỏi, bố nhìn vào phòng tiệc, sắc mặt bỗng lạnh xuống.
“Vậy đây là chiêu mới của con à?”
Tôi sững người.
“Mấy hôm trước mẹ con vừa nói con cứ dò hỏi chuyện của Thanh Nghiên.”
Ông đảo mắt nhìn bộ đồng phục lễ tân trên người tôi.
“Hôm nay nhà bố tổ chức tiệc mừng cho con bé, con lại ăn mặc thế này đứng ngay cửa, muốn bố nhìn xem con sống thảm đến mức nào sao?”
Đầu tôi ong lên.
“Con không biết hôm nay là tiệc của cô ấy, con chỉ đến đây làm thêm thôi.”
Bố bỗng bật cười.
“Làm thêm?”
“Mẹ con lúc nào cũng nói con nhiều tâm tư, trước đây bố còn nghĩ bà ấy suy diễn xấu về con.”
“Bây giờ xem ra, là bố quá không hiểu con.”
Tôi hé miệng, mãi mới tìm lại được giọng nói.
“Con thật sự không có…”
Quản lý khách sạn vội chạy đến.
Bố liếc tôi một cái.
“Một người không nên xuất hiện ở đây.”
Mười phút sau, quản lý gọi tôi vào lối đi dành cho nhân viên.
“Hôm nay cô về đi, mấy ngày sau cũng không cần tới nữa.”
Tim tôi chợt trĩu xuống.
Quốc khánh bảy ngày, mỗi ngày hai trăm bốn mươi tệ, làm đủ sẽ được một nghìn sáu trăm tám mươi.
Hai trăm mua đồ dùng sinh hoạt, một nghìn để dành mua máy tính, hơn bốn trăm còn lại dùng ăn uống.
Bữa sáng ba tệ, bữa trưa bảy tệ, buổi tối ăn màn thầu.
Nhưng bây giờ, tất cả đều mất rồi.
“Quản lý, tôi có thể đổi sang phòng tiệc khác.”
Ông ta nhíu mày.
“Tổng giám đốc Giang đã không muốn nhìn thấy cô, cô còn nhất quyết ở lại đây làm gì?”
Tôi siết chặt vạt áo.
“Vậy tiền công hôm nay có thể thanh toán cho tôi không? Tôi đã làm sáu tiếng rồi.”
“Vẫn còn làm loạn à?”
Bố đứng sau lưng tôi.
“Con chỉ muốn lấy tiền công.”
“Chỉ hơn hai trăm tệ thôi, có cần thiết không?”
Sống mũi tôi chợt cay xè.
Tôi hít sâu một hơi, cố ép cảm giác chua xót xuống, móng tay lại từng chút một bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Hơn hai trăm đối với bố chẳng đáng là bao.”
Giọng tôi khàn đi.
“Nhưng con thật sự thiếu tiền.”
Sắc mặt bố tối sầm.
“Đủ rồi.”
“Mẹ con theo bố bao nhiêu năm, chưa bao giờ chủ động đòi hỏi thứ gì, thứ bà ấy không coi trọng nhất chính là tiền.”
Ông thất vọng nhìn tôi.
“Sao con chẳng giống bà ấy chút nào?”
“Mở miệng ra là tiền, đầu óc toàn mùi tiền.”
Tôi quay mặt đi, vội lau chút ẩm ướt nơi khóe mắt.
Vừa định nói với ông rằng tôi thật sự không diễn trò, quản lý đã lên tiếng trước.
“Hôm nay cô làm ảnh hưởng việc tiếp đón, tiền công không trả, những ca sau cũng hủy hết.”
Tôi cứng người.
“Nhưng tôi đã đến từ chín giờ sáng…”
Không ai để ý đến tôi.
Bố đã quay người bỏ đi.
Tôi đuổi theo một bước.
“Bố.”
Tôi muốn hỏi hai trăm nghìn kia rốt cuộc là chuyện gì.
Nhưng lúc ông quay đầu lại, trong mắt chỉ có cảnh cáo.
“Đừng giở trò nữa.”
“Đồ của nhà họ Giang không phải thứ con muốn tranh là tranh được.”
Tất cả lời trong cổ họng tôi đều bị nuốt ngược trở vào.
Trong phòng thay đồ, tôi tháo giày cao gót.
Máu ở gót chân đã dính tất vào da, lúc bóc ra đau đến mức tôi hít mạnh một hơi.
Điện thoại vang lên, là mẹ.
“Giang Ngọc Ninh, con chạy đến tiệc của Thanh Nghiên làm mất mặt cái gì thế hả!”
“Mẹ, con không có…”
Bà cười lạnh.
“Mẹ đã nói từ lâu là con nhiều tâm tư, con nhất định phải chứng minh cho bố con xem à?”
Cuối cùng tôi không nhịn nổi nữa.
“Nhưng vừa rồi bố nói mỗi tháng bố đưa mẹ hai trăm…”
“Đủ rồi!”
Mẹ lập tức ngắt lời.
“Sao bây giờ đầu óc con lúc nào cũng chỉ có tiền thế?”
“Mẹ ở bên bố con chưa bao giờ vì tiền của ông ấy.”
Bà dừng một chút.
“Sao con lại giống mấy đứa trẻ do những con chim hoàng yến khác nuôi lớn vậy, ham tiền đến thế?”
Tôi cúi đầu, nước mắt vẫn không nhịn được, từng giọt từng giọt rơi xuống đầu gối.
“Con chỉ muốn hỏi cho rõ…”
“Có gì mà phải hỏi?”
Giọng bà dịu xuống.
“Nếu con đã giỏi kiếm tiền như vậy thì học kỳ này cũng đừng hỏi mẹ tiền sinh hoạt nữa.”
“Một nghìn mẹ đưa con lúc khai giảng cũng chuyển lại đây.”
Tôi lập tức hoảng lên.
“Mẹ, đó là tiền sinh hoạt của con cả học kỳ.”
“Không phải con biết đi làm thêm sao? Tự kiếm đi.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi ngồi trong phòng thay đồ rất lâu không nhúc nhích.
Bên cạnh còn đặt ổ bánh mì buổi sáng tôi không nỡ ăn.
Tôi chợt nhớ tới lời bố.
Ông nói mẹ chưa bao giờ ham tiền của ông.
Nhưng nếu thật sự là vậy.
Thì hai trăm nghìn ông đưa cho bà mỗi tháng.
Rốt cuộc đã đi đâu?
2
Trên tàu điện ngầm về trường, trước tiên tôi chuyển lại cho mẹ một nghìn tệ tiền sinh hoạt.
Nhưng số dư chỉ có tám trăm bảy mươi mốt.
Tôi sững ra vài giây mới nhớ lại.
Khai giảng mua giáo trình hết bốn mươi sáu, đồ dùng sinh hoạt hơn bảy mươi, còn hơn mười tệ tiền in tài liệu.
Tổng cộng một trăm hai mươi chín.
Tôi nhìn số dư rất lâu rồi chuyển trước tám trăm bảy mươi mốt.
“Còn thiếu 129, con sẽ trả sớm nhất có thể.”
Mẹ gần như trả lời ngay lập tức.
“Một nghìn mới đưa con được mấy ngày đã tiêu thành thế này?”
Tôi vội giải thích:
“Đều là tiền giáo trình và đồ dùng sinh hoạt.”
“Trường không có giáo trình à?”
“Đồ dùng sinh hoạt nhất thiết phải mua đắt thế sao?”
“Giang Ngọc Ninh, con đúng là không biết tiết kiệm.”
Tôi nhắm mắt ngẩng đầu lên, cố ép nước mắt trở vào.
Khoang mũi cay đến đau, trong miệng dần lan ra vị mặn đắng.
Tôi nuốt xuống.
Rõ ràng từng khoản tiền tôi đều nhớ rõ rành rành.
Nhưng trong miệng mẹ, tôi mãi mãi là đứa trẻ tham lam có thế nào cũng không bao giờ thấy đủ.
Sau khi về ký túc xá, tôi ngồi rất lâu mới hỏi bạn cùng phòng:
“Cậu cho tớ mượn một trăm năm mươi được không?”
Cô ấy không hỏi gì, trực tiếp chuyển hai trăm.
Tôi bù một trăm hai mươi chín cho mẹ rồi trả lại số còn dư.
Mẹ chỉ trả lời:
“Thế mới đúng.”
Mấy giây sau lại gửi thêm một câu.
“Tiền là thứ không quan trọng nhất, đừng để cả người ám mùi tiền.”
Tôi nhìn màn hình, trước mắt dần mờ đi.
Chớp mắt mấy lần vẫn không nhìn rõ, chỉ có thể úp điện thoại xuống bàn.
Hồi cấp ba, tôi rất thích lập trình.
Giáo viên từng giới thiệu tôi tham gia lớp huấn luyện thuật toán cấp tỉnh, năm ngày, hai nghìn tám trăm tệ.
Đó là lần đầu tiên có người nói tôi có năng khiếu.
Tôi phấn khích cầm thông báo về nhà, mẹ chỉ liếc qua một cái.
“Tốn hai nghìn tám chỉ để gõ máy tính mấy ngày?”
“Bố con ghét nhất trẻ con lấy cớ học hành để ngửa tay xin tiền.”
Tôi nói giáo viên cảm thấy tôi có khả năng đoạt giải.
Bà lập tức giật điện thoại của tôi.
“Không được tìm ông ấy.”
Sau đó người bạn vào thay tôi giành giải nhì cấp tỉnh.
Tôi lén xem danh sách đoạt giải rất nhiều lần, nhưng luôn tự nhủ rằng do mình không nên mong muốn quá nhiều.
Không ngờ lên đại học, giảng viên lại gọi tên tôi trong nhóm.
“Giang Ngọc Ninh, cuộc thi lập trình sinh viên cấp tỉnh, em có thể thử.”
Phí đăng ký và thiết bị là ba trăm tám mươi.
Chỉ ba trăm tám mươi thôi.
Làm thêm hai ngày là đủ.
Nhưng chiều hôm đó, tôi chạy khắp năm cửa hàng gần trường.
Quán trà sữa nói đã tuyển đủ người.
Chủ hiệu sách vừa nhìn thấy tên tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Người nhà cô đã dặn trước rồi.”
“Cửa hàng nhỏ như chúng tôi… không thuê nổi cô.”
Sau đó trung tâm đào tạo, cửa hàng tiện lợi, nhà hàng, tất cả đều như vậy.
Nơi cuối cùng thậm chí trực tiếp nói với tôi:
“Phía Tổng giám đốc Giang đã dặn, không cho cô làm thêm.”
Lúc bước ra ngoài, trời đã tối đen.
Từng cửa hàng ven đường đều sáng bảng tuyển dụng.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy tất cả những cánh cửa ấy đều đóng lại trước mặt mình.
Mẹ không cho tôi tiền.
Bố chê đầu óc tôi toàn mùi tiền.
Bây giờ ngay cả tự mình kiếm tiền cũng không được.
Tôi bỗng không biết mình còn có thể làm gì.
Bảy giờ năm mươi tối, nhóm cuộc thi nhắc nhở:
“Còn mười phút nữa đóng đăng ký.”
Bạn cùng phòng thấy tôi chưa nộp phí liền cầm điện thoại lên.
“Tớ cho cậu bốn trăm.”
“Đừng.”
Tôi lập tức giữ tay cô ấy lại.
“Tớ đã nợ cậu tiền rồi.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Giang Ngọc Ninh, bây giờ cậu đến một trăm tệ cũng không có đúng không?”
Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.
Muốn cười bảo không sao, nhưng khóe miệng động mấy lần vẫn không nói ra được một chữ.
Đúng tám giờ.
Trang web làm mới.
“Cổng đăng ký đã đóng.”
Cuộc thi tôi đợi ba năm cứ thế biến mất.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
Đúng lúc ấy điện thoại lại rung.
Là bố.
“Nghe nói con lại đi tìm việc làm thêm?”
“Rốt cuộc con muốn thế nào?”
“Có tâm tư như vậy sao không dùng vào việc chính đáng?”
Mấy giây sau, ông lại gửi thêm một câu.
“Bây giờ xem ra, có vài thứ đúng là nằm trong xương cốt.”
Tôi nhìn màn hình, nước mắt càng lúc càng rơi dữ dội.
Tôi chỉ muốn tự kiếm ba trăm tám mươi tệ.
Không xin họ.
Cũng không tranh với bất kỳ ai.
Nhưng cuối cùng.
Ngay cả chuyện này cũng trở thành lỗi của tôi.
3
Cố đến thứ Sáu, tôi thật sự đói đến không chịu nổi nữa.
Bốn tiết buổi sáng, tôi chỉ uống hai cốc nước nóng.
Buổi trưa dạ dày đau quặn từng cơn, tôi chia nửa gói bánh quy còn lại trong cặp thành hai phần, chỉ dám ăn một nửa.
Buổi chiều trong tiết lập trình, bàn tay cầm chuột của tôi cứ run lên.
Đoạn mã trên màn hình bắt đầu chồng bóng.
Bạn cùng phòng nhét cho tôi một viên kẹo.
“Giang Ngọc Ninh, mặt cậu trắng bệch rồi.”
Tan học, cô ấy nhất quyết kéo tôi tới căng tin.
Tôi chỉ gọi cơm trắng và một phần rau.
Sáu tệ rưỡi.
Quẹt thẻ ăn.
Màn hình hiển thị số dư không đủ.
Phía sau còn có người xếp hàng.
Mặt tôi nóng bừng, vội cúi đầu nhìn điện thoại.
Số dư thẻ sinh viên: 0,63 tệ.
Bạn cùng phòng lập tức đưa thẻ của mình ra.
“Quẹt của tớ.”
Tôi vừa định nói sau này sẽ trả cô ấy thì điện thoại bỗng rung liên tục.
Nhóm lớp có mấy chục tin nhắn mới.
Là mẹ gửi.
“Phiền thầy cô và các bạn sau này đừng cho Giang Ngọc Ninh vay tiền.”
“Từ nhỏ nó đã biết giả đáng thương, càng có người giúp càng cảm thấy chỉ cần khóc là sẽ có được thứ mình muốn.”
Ngay sau đó lại thêm một tin.