Chương 5 - Người Con Gái Bị Bỏ Rơi Trở Về
Khi tan họp, hơn một nửa số người đã ký tên, nhưng cũng có người cầm bút trước tờ giấy, mãi vẫn không hạ xuống được.
Bà La là một trong số đó.
Bà không biết nhiều chữ, lật đi lật lại bản hợp đồng, ngón tay cứ dừng mãi trên hai chữ “rủi ro”.
“Chiếu Tình, bà tin cháu. Nhưng trong này viết có thể lỗ tiền, nếu lỗ thì người ta có lấy nhà của bà không?”
Có người trong sân sốt ruột thay bà.
“Hai gian nhà cũ của bà thì ai thèm lấy, cứ ký trước đi.”
Tôi lấy cây bút khỏi tay bà La.
“Chưa hiểu thì đừng ký. Hôm nay ai giục bà, sau này người đó có chịu đền tiền thay bà không?”
Người kia lập tức im lặng.
Tôi kéo một chiếc ghế thấp tới ngồi bên cạnh bà, chậm rãi giải thích lại phương thức góp vốn, điều kiện rút khỏi hợp tác xã và tình huống xấu nhất.
Bà vẫn do dự, tôi liền bảo bà mang hợp đồng về nhà, nhờ người cháu ngoại đang làm việc trên thị trấn xem giúp.
Trước khi đi, bà La nhỏ giọng hỏi tôi có trách bà không ủng hộ hay không.
“Hồi nhỏ bà may chăn bông cho cháu, chẳng lẽ còn phải ký tên mới được tính là thương cháu sao?”
Mắt bà đỏ lên, cầm bản hợp đồng đập vào cánh tay tôi.
“Bớt dỗ bà đi. Đợi bà đọc hiểu rồi sẽ quay lại.”
Tôi không khuyên thêm.
“Người muốn làm thì cứ bắt đầu trước. Khi dự án thành công, những người khác có thể tham gia bất cứ lúc nào theo quy định.”
Lương Thủ Nghĩa ngồi ở hàng đầu tiên, đợi mọi người ra về hết mới đặt cây gậy xuống.
“Cháu không thất vọng à?”
“Tại sao phải thất vọng? Số người đồng ý làm đã nhiều hơn dự tính của cháu.”
“Hồi nhỏ cháu đâu có bình tĩnh như vậy.”
“Hồi nhỏ cháu sẽ làm thế nào?”
“Khóa hết những người không đồng ý vào trụ sở thôn, bỏ đói cho tới khi họ ký tên.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Đúng là có hiệu quả.”
Ông dùng gậy gõ vào mũi giày tôi.
Việc đăng ký dự án khó hơn tưởng tượng.
Hồ sơ bị trả về sửa mấy lần.
Chế độ tài chính chưa hoàn chỉnh, bản quy hoạch cũng phải làm lại. Sửa xong chỗ này thì chỗ khác lại phát sinh vấn đề.
Tôi không nhớ mình đã chạy lên huyện bao nhiêu lần.
Khoảng thời gian ấy, chỉ cần ngửi thấy mùi nhựa trong xe đường dài, tôi sẽ theo bản năng sờ vào túi tài liệu, sợ mình bỏ quên biểu mẫu nào đó ở trụ sở thôn.
Có người khuyên tôi nhờ người quen.
Tôi đáp:
“Hồ sơ sai ở đâu thì sửa ở đó, sửa tới khi đạt yêu cầu.”
Lãnh đạo cũ ở công ty giúp tôi viết một bản dự kiến thu mua, nhưng cũng nói trước lời khó nghe.
“Chất lượng không ổn định, tôi vẫn trả hàng như thường.”
“Anh không trả thì tôi còn không dám ký.”
Trước mùa thu, dự án thông qua vòng xét duyệt đầu tiên.
Nhưng việc sửa đường lại mắc kẹt.
Tuyến đường tối ưu trong quy hoạch phải đi qua sân phơi lúa cũ phía đông làng.
Bên cạnh sân phơi có một cây hòe trăm năm tuổi, dưới gốc cây đặt tấm bia công đức của những người đầu tiên tới khai hoang Thanh Thạch Ao.
Lương Quốc Đống là người đầu tiên phản đối.
“Đường có thể vòng, bia không được động.”
Kỹ sư mở bản vẽ.
“Nếu đi vòng sẽ dài thêm một cây số, tăng gần hai triệu chi phí, độ dốc cũng vượt tiêu chuẩn.”
“Vậy thì không sửa nữa.”
Tôi khép bản vẽ lại.
“Bố cả, trước tiên nghe phương án đã.”
“Không có phương án nào cả.”
“Bia sẽ được chuyển tới quảng trường mới, tu sửa nguyên trạng. Cây hòe sẽ do đội ngũ chuyên nghiệp di dời, họ nói khả năng sống rất cao.”
“Rất cao là bao nhiêu? Nếu cây chết thì ai chịu?”
“Bất kỳ phương án nào cũng có rủi ro.”
Ông đứng dậy bỏ đi.
“Con được người ta dạy cách tính toán tiền bạc, nhưng đừng mang tổ tiên ra tính toán.”
Câu nói ấy giống như một tảng đá nện xuống, khiến cả sân không ai dám động.
Tôi đuổi theo tới cửa, lời đã dâng tới đầu lưỡi, cuối cùng vẫn nuốt trở lại.
Đêm hôm ấy, tôi tới sân phơi lúa xem bản vẽ.
Dưới gốc hòe có ánh đèn pin.
Lương Quốc Đống đang ngồi xổm trước tấm bia, dùng khăn ướt lau từng chút bùn trong khe đá.
Trên bia có khắc tên cha của ông.
Mãi tới lúc ấy tôi mới nhớ ra, bố cả mất cha năm mười sáu tuổi.
Khai hoang, đào mương, cõng đá, những chuyện tôi chỉ từng đọc trong lịch sử làng lại là cuộc sống ông đã thật sự trải qua.
Tôi muốn chuyển đi một tảng đá, nhưng điều ông nghe thấy lại giống như có người muốn mang cha ông đi thêm một lần nữa.
Tôi không bước tới, chỉ đứng sau thân cây một lúc.
Gió thổi bản vẽ phát ra tiếng phần phật. Ông ngẩng đầu nhìn thấy tôi, cũng không hỏi tôi trốn ở đó làm gì.
“Đường nhất định phải đi qua đây à?”
“Kỹ sư nói tuyến này an toàn nhất. Đường vòng quá dốc, mùa đông đóng băng, xe tải lớn không lên được.”
Ông lại lau góc bia thêm một lần.
“Hồi nhỏ đi học, con ngã bao nhiêu lần?”
“Con không nhớ.”
“Bố nhớ.”
Ông vắt khô chiếc khăn rồi đứng dậy bỏ đi.
Ngày hôm sau, tôi mời kỹ sư và nhân viên bảo tồn văn hóa tới trụ sở thôn, trình bày tất cả các phương án.
Chi phí, rủi ro, bảo trì sau này, ai có thắc mắc đều có thể hỏi trực tiếp.
Lương Quốc Đống vẫn đen mặt, nhưng không còn nói “không sửa” nữa.
Người trong làng lần lượt có mặt.
Trước khi bỏ phiếu, Triệu Khánh Phát ôm tới một chiếc hộp gỗ cũ, đặt lên bàn.
“Đây là thứ ông nội tôi để lại.”
Bên trong chiếc hộp là một cuốn sổ quyên góp sửa đường đã ngả vàng.
### 7
Cuốn sổ quyên góp có từ hơn bốn mươi năm trước.
Khi ấy, Thanh Thạch Ao muốn sửa con đường cơ giới đầu tiên.
Mỗi nhà góp tiền, góp sức. Những con số ghi trong sổ đều không lớn, sau tên một số người thậm chí chỉ ghi vài giỏ lương thực.
Ở trang cuối cùng kẹp một lá đơn chưa kịp gửi.
Bên trên viết:
Đường không thông, hàng không ra được, trẻ con khó đi học, người bệnh khó xuống núi.
Mấy chục năm trôi qua những điều người trong làng mong muốn vẫn chỉ là mấy chuyện này.
## Chương 5
Triệu Khánh Phát gãi đầu.
“Ông nội tôi là người ghi sổ năm ấy. Trước đây tôi dùng thứ này kê chân bàn, tối qua lấy ra mới nhìn thấy.”
Lương Thủ Nghĩa lật tới trang cuối, ngón tay dừng ở đó rất lâu.
“Năm ấy không đủ tiền, cuối cùng không sửa được.”