Chương 10 - Người Con Gái Bị Bỏ Rơi Trở Về
Ngày ông xuất viện, tôi thuê một chiếc xe buýt cỡ nhỏ, đón ông từ bệnh viện đi thẳng tới đầu con đường mới.
Chiếc xe vòng qua khúc cua cuối cùng.
Khi nhìn thấy dải lụa đỏ và đám đông, ông im lặng rất lâu.
Con đường mới bằng phẳng và rộng rãi, lan can kéo dài men theo sườn núi.
Bia công đức đã được chuyển tới quảng trường nhỏ bên đường.
Cây hòe trăm năm tuổi đứng phía sau tấm bia, tán lá vẫn chưa dày nhưng trên cành đã mọc chi chít chồi non.
Lương Quốc Đống đưa kéo cho ông.
“Chú, cắt đi.”
Lương Thủ Nghĩa không nhận.
“Để Chiếu Tình cắt.”
Tôi lắc đầu.
“Con đường này không thuộc về một mình cháu.”
Bàn bạc mãi, cuối cùng mỗi nhà cử ra một người đại diện, mọi người cùng nắm chiếc kéo lớn có buộc dải lụa đỏ.
Rắc.
Dải lụa rơi xuống đất.
Chiếc chuông đồng trên túi tôi vang lên.
Lương Thủ Nghĩa đột nhiên lấy chiếc hộp sắt cũ ra khỏi túi.
Bên trong chứa ba đồng rưỡi tôi đưa ông năm tám tuổi.
“Chẳng phải ông đã trả cháu rồi sao?”
“Cháu lại nhét dưới gối của ông.”
Ông đặt chiếc hộp sắt trước tấm bia công đức.
“Thanh Thạch Ao sửa đường. Khoản tiền đầu tiên, Hứa Chiếu Tình, ba đồng năm hào.”
Mũi tôi cay xè.
Đúng lúc ấy, Triệu Khánh Phát lại đứng bên cạnh tính toán.
“Tính cả lãi suốt hai mươi năm, ít nhất cũng phải tăng gấp đôi chứ?”
“Chú im miệng.”
“Tôi nói có lý mà.”
“Hôm nay cắt băng khánh thành, không phải đòi nợ.”
Mọi người đều bật cười.
Nghi thức kết thúc, chiếc xe tải lạnh đầu tiên chạy vào làng.
Tài xế bước xuống nói:
“Con đường này còn dễ đi hơn so với chỉ dẫn trên bản đồ.”
Chỉ là một câu nói rất bình thường.
Lương Quốc Đống quay lưng, ngồi xổm bên đường hút thuốc rất lâu.
Năm ấy, doanh thu của hợp tác xã tiến sát mười triệu đồng.
Những gia đình trước đây còn đứng ngoài quan sát đều tham gia hợp tác xã, các làng xung quanh cũng bắt đầu cung cấp hàng.
Chúng tôi không vội mở rộng, trước tiên ổn định khâu kiểm tra chất lượng, phân loại và sổ sách.
Triệu Khánh Phát trở thành tổ trưởng kiểm tra chất lượng.
Hàng của ai không đạt tiêu chuẩn, ông còn mắng dữ dội hơn tôi.
Có người đem chuyện hạt óc chó cũ năm ấy ra trêu.
Ông hoàn toàn không né tránh.
“Tôi từng bị vấp nên mới biết hố ở đâu. Mọi người chưa từng vấp thì cứ nghe tôi.”
Lương Tranh nghỉ việc ở huyện, phụ trách an toàn và thiết bị của điểm gia công.
Anh vẫn thích tịch thu máy tính của tôi.
Trên bảng phân công còn đặc biệt thêm một quy định:
Hứa Chiếu Tình mỗi tuần bắt buộc phải nghỉ một ngày.
Tôi từng phản đối.
Trong đại hội thành viên, ngoại trừ tôi, tất cả đều bỏ phiếu tán thành.
Tưởng Tú Lan ngồi ở hàng đầu tiên.
“Thiểu số phục tùng đa số.”
Tôi đành chấp nhận.
Còn về nhà họ Trác, sau cuộc điều tra hợp đồng giả, công ty bị xử phạt, mấy khách hàng lớn cũng chấm dứt hợp tác.
Trác Tử Hàng chưa từng tìm tôi.
Cậu ta chỉ thông qua luật sư tuyên bố rằng mình không biết chuyện cha mẹ đã làm năm ấy, đồng thời từ bỏ việc liên lạc với tôi dưới danh nghĩa “em trai”.
Tôi tôn trọng ranh giới này.
Tôi cũng không trút giận lên cậu ta.
Hai đứa trẻ đều bị cha mẹ tự ý sắp xếp cuộc đời, không cần thiết phải tiếp tục làm tổn thương lẫn nhau.
Phương Mạn Lệ từng đăng một bài viết dài trên mạng, nói rằng bản thân bị gia đình trọng nam khinh nữ ép buộc, hy vọng nhận được sự thông cảm.
Câu hỏi xuất hiện nhiều nhất trong phần bình luận là:
“Bà từng bị tổn thương, tại sao lại quay sang tiếp tục làm tổn thương con gái?”
Bà ta xóa bài viết.
Tôi không có cảm giác sung sướng vì chiến thắng.
Nói thật, việc họ rút khỏi cuộc đời tôi khiến tôi vui hơn chuyện họ gặp xui xẻo.
Cuộc sống của tôi quá bận rộn.
Lịch trình của tôi thay đổi theo mùa vụ nông sản trong núi.
Mật ong vừa nhập kho, hạt óc chó đã tới mùa thu hoạch. Bảng ngân sách vĩnh viễn dừng ở cột “chờ chỉnh sửa”.
Người trẻ trong làng lần lượt trở về.
Có người livestream bán hàng, có người quản lý kho, còn có sinh viên đại học tới thực tập.
Trước đây, người lớn trong làng thường giục con cái:
“Ra ngoài đi, đừng trở về nữa.”
Bây giờ họ sẽ nói thêm nửa câu:
“Ra ngoài học hỏi, học được rồi trở về cũng được.”
### 12
Khi tôi trở về làng, tuyết vừa ngừng rơi.
Con đường mới đã được xe dọn tuyết làm sạch, mặt đường màu đen kéo dài từ chân núi tới tận đầu làng.
Đèn đường lần lượt sáng lên.
Mái nhà của điểm gia công phía xa phủ một lớp tuyết mỏng.
Lương Thủ Nghĩa ngồi phơi nắng ở quảng trường mới.
Ông đã gần chín mươi tuổi, tai ngày càng kém, nhưng tinh thần vẫn ổn.
Nhìn thấy tôi, ông giơ cây gậy lên.
“Tổng giám đốc Hứa trở về rồi à?”
“Ông đừng học theo Lương Tranh.”
“Năm nay kiếm được bao nhiêu?”
“Vẫn chưa chốt sổ.”
“Đừng hòng lừa ông.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh ông, tháo chiếc chuông đồng ra đặt vào lòng bàn tay ông.
Trên thân chuông đã có thêm rất nhiều vết xước nhỏ, nhưng âm thanh vẫn giống hệt hồi tôi còn bé.
“Ông nội cả, quỹ hỗ trợ học sinh trong làng đã được phê duyệt.”
“Bao nhiêu?”
“Đủ để trẻ con trong làng đóng học phí và các khoản phụ phí. Sau này mỗi năm sẽ tiếp tục bổ sung.”
“Ý của ai?”
“Tất cả thành viên hợp tác xã.”
Ông nắm chiếc chuông đồng, gật đầu.
“Khoản tiền này tiêu đúng chỗ.”
Ở phía bên kia quảng trường, mấy đứa trẻ đeo cặp sách chạy qua.
Cô bé nhỏ nhất tuột dây giày, suýt ngã, sau đó lại tự mình bò dậy.
Trên cặp sách của cô bé cũng treo một chiếc chuông đồng mới.
Chiếc chuông rất giống món đồ cũ trong tay tôi, nhưng phần mép tròn hơn, mặt sau còn khắc tên cô bé.
Những năm qua hợp tác xã đều làm tặng một chiếc chuông cho mỗi đứa trẻ vừa vào học.
Tiếng chuông leng keng theo bước chân cô bé chạy thẳng về phía xe đưa đón học sinh.
Cô bé chạy được nửa đường lại quay lại nhìn chằm chằm tôi.
“Chị có phải Hứa Chiếu Tình không?”
“Gọi chị đi.”
“Cô giáo nói chị sắp ba mươi tuổi rồi.”
Tôi quay đầu nhìn Lương Thủ Nghĩa.
Ông giơ cây gậy chỉ lên trời, làm ra vẻ mình chẳng nghe thấy gì.
Cô bé móc một củ khoai lang nướng trong ngăn bên của cặp sách, túi nhựa đọng đầy hơi nước.
“Cụ bảo cháu đưa cho chị. Cụ nói chị cứ bận là quên ăn cơm.”
“Cụ của em là ai?”
“Bà La.”
Tôi suýt không phản ứng kịp.
Bà La từng may chăn bông nhỏ cho tôi hồi bé, bây giờ đã trở thành cụ trong miệng trẻ con.
Sau này bà đã hiểu rõ hợp đồng của hợp tác xã, đeo kính lão nắn nót tô đi tô lại nửa ngày ở chỗ ký tên, còn nhất định tính cả khoản phí nội trú năm ấy không thể trả lại vào phần góp vốn.
Tôi nhận lấy củ khoai lang, nóng đến mức phải đổi qua đổi lại giữa hai tay.
Cô bé ngồi xổm xuống buộc dây giày. Nút thắt xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng ít nhất cũng khá chặt.
“Chị biết sửa đường không?” Cô bé hỏi.
“Biết một chút.”
“Vậy sân trường cứ mưa là ngập nước, chị cũng sửa đi.”
“Chuyện này phải tìm hiệu trưởng.”
“Hiệu trưởng bảo tìm chị.”
Tôi bị cô bé hỏi đến cứng họng.
Lương Thủ Nghĩa ngồi bên cạnh bật cười.
Tài xế xe trường bấm còi.
Cô bé đáp một tiếng, đeo chiếc cặp có tiếng chuông leng keng rồi chạy đi.
Cô bé không quay đầu.
Hồi nhỏ, mỗi lần ngồi xe rời làng, tôi đều phải nằm bò bên thùng xe nhìn lại phía sau, cho tới khi mái nhà cuối cùng biến mất mới chịu ngồi ngay ngắn.
Trẻ con bây giờ không cần ghi nhớ đoạn đường lầy lội ấy, cũng không phải lo một trận mưa sẽ giữ chân chiếc xe trở về nhà giữa sườn núi.
Như vậy rất tốt.
Có những chuyện cũ chỉ cần dừng lại ở thế hệ chúng tôi là đủ.
Lương Thủ Nghĩa hỏi:
“Còn sửa đường nữa không?”
“Có.”
“Đường đã thông rồi mà?”
“Bên cạnh kho lạnh cần xây thêm một nhánh vận chuyển hàng hóa. Trại ong trên núi cũng cần sửa đường nhỏ. Sau này còn có điểm tham quan học tập, phòng y tế và trạm dịch vụ người cao tuổi.”
Ông cười tôi tham lam.
“Ba đồng rưỡi mà muốn sửa nhiều thứ như vậy?”
Tôi móc từ trong túi ra ba đồng xu và một tờ năm hào.
Bộ tiền cũ ấy tôi vẫn luôn giữ lại.
“Con đường đầu tiên đã sửa được, những con đường sau cứ từ từ làm.”
Chiều tối, khói bếp bắt đầu bay lên từ những mái nhà trong làng.
Ánh đèn xe trên con đường mới xuyên qua cành cây hòe, chiếu sáng tấm bia công đức, cũng chiếu sáng chiếc hộp sắt cũ đặt bên cạnh.
Tôi đứng dậy, phủi lớp bụi dính trên ống quần rồi đi về phía điểm gia công.
Phía sau có người gọi tôi về nhà ăn cơm, phía trước lại có người ôm sổ sách chờ tôi ký tên.
Gió thổi qua cửa núi.
Tiếng chuông đồng trong trẻo vang lên, theo tôi suốt dọc đường về.
Tuyết đã ngừng rơi.
Cả Thanh Thạch Ao đều chìm trong ánh nắng.
HẾT TRUYỆN.