Chương 1 - Người Chồng Trở Về Với Góa Phụ

Người chồng là sĩ quan của tôi sau khi đi cứu trợ lũ lụt trở về, mang theo một góa phụ xinh đẹp như hoa và một bé gái bảy tuổi xinh xắn như búp bê.

Anh ta chỉ vào người phụ nữ vẫn còn quyến rũ kia và nói với tôi: “Chúng ta ly hôn đi, anh muốn cưới cô ấy.”

Rồi lại chỉ vào bé gái dễ thương kia và nói với con trai tôi: “Đây là em gái mới của con, phải yêu thương em nhé.”

Con trai tôi vui mừng như một mặt trời nhỏ, hớn hở chạy đến đón họ, còn giục tôi mau vào bếp nấu một bữa ăn ngon để chúc mừng mẹ kế và em gái mới của nó về nhà.

Tôi không thể tin nổi, như người gỗ lặng lẽ trốn vào phòng, âm thầm đau buồn.

Nhưng đến khi đêm khuya yên tĩnh, con trai tôi lặng lẽ gõ cửa phòng tôi, hạ giọng nói:

“Mẹ, mau thu dọn hành lý, chúng ta lên đơn vị tố cáo bố tội tái hôn trái phép!”

Sáng hôm sau, chồng tôi và vợ mới tỉnh dậy, nhìn thấy nét mặt xanh lét của chính ủy, ngơ ngác nhìn nhau.

1

“Chúng ta ly hôn đi, anh muốn cưới cô ấy.”

Đó là câu đầu tiên mà Lục Xuyên – người chồng đã cùng tôi kết hôn mười hai năm – nói với tôi sau khi trở về từ nhiệm vụ cứu lũ.

Bên cạnh anh ta là một góa phụ quê mùa nhưng quyến rũ tên Ngọc Hà, đang nắm chặt tay anh ta.

Cạnh đó, còn có một bé gái chỉ mới sáu tuổi.

“Đây là con gái của Ngọc Hà, tên là Ni Ni. Chồng cô ấy mất tích trong trận lũ, hiện không còn nhà để về.”

“Chúng ta ly hôn đi, anh sẽ cưới cô ấy.”

Lục Xuyên nói nhẹ nhàng, chắc chắn rằng tôi không dám phản kháng.

Bởi vì tôi chỉ là một cô gái quê mồ côi không nơi nương tựa, không ai đứng về phía tôi.

Tôi nắm tay con trai, chỉ cảm thấy không khí nặng như nghìn cân.

Con trai tôi đứng cạnh, ánh mắt không rời khỏi bé gái kia, không thể dứt.

“Quang Tông, từ nay đây là mẹ mới của con.”

Lục Xuyên chỉ vào người phụ nữ kia, hoàn toàn phớt lờ tôi.

“Mẹ mới?”

Khuôn mặt con trai rạng rỡ bất ngờ, lập tức buông tay tôi, chạy đến trước mặt người phụ nữ.

“Dì ơi, dì đẹp quá, còn đẹp hơn cả mẹ con nữa.”

“Đây là con gái dì à? Vậy là con có em gái mới rồi!”

Tôi thấy mắt nó cong như vầng trăng, rạng rỡ như ánh mặt trời mùa xuân.

Nụ cười đó quá chói chang, thiêu đốt trái tim tôi.

Lục Xuyên thì rất hài lòng, vuốt đầu con trai khen ngợi:

“Đúng là con trai hiểu chuyện. Nhớ nhé, mẹ mới và em gái con trước kia khổ lắm, từ nay phải yêu thương họ.”

Con trai gật đầu thật mạnh.

Không ai quan tâm đến cảm xúc của tôi.

Như thể tôi chỉ là một nhành cỏ nhỏ vô danh trong khu tập thể, tồn tại nhưng không có ý nghĩa.

Không, cũng không hẳn là vô nghĩa.

Con trai kéo tay áo Lục Xuyên, quay lại nhìn tôi:

“Bố, hôm nay là ngày vui lớn thế này, bố mau đưa tiền cho bà già kia đi mua đồ nấu cơm, làm một bữa thịnh soạn đón mẹ mới và em gái về nhà.”

“Nhìn họ gầy thế kia, con thấy thương lắm rồi.”

Tôi ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt con trai.

Trong mắt nó toàn là nụ cười, như ánh nắng ấm áp nhất của mùa xuân nhưng tôi nhìn vào lại thấy toàn thân lạnh lẽo.

Tôi gật đầu một cách vô hồn.

“Biết rồi.”

Lục Xuyên rút tiền đưa tôi, tôi nhận lấy, quay người cầm giỏ đi chợ.

Giỏ đan bằng tre, thường ngày rất nhẹ, giờ lại như đè nặng lên tôi khiến tôi khó thở.

Đi ngang qua Lục Xuyên, anh ta không hề nhìn tôi.

Toàn bộ tâm trí anh ta đều dồn cho người phụ nữ tên “Ngọc Hà” kia.

Còn con trai, nó đã nắm tay bé gái, hào hứng nói sẽ đưa hết đồ chơi của mình cho em.

Chỉ có tôi, người phụ nữ bị chồng và con trai cùng lúc ruồng bỏ, vẫn phải đi chợ nấu cơm, chuẩn bị tiệc đón tiếp họ.

Tôi nhắm mắt lại và loạng choạng bước ra khỏi cửa.

Mỗi bước chân đều mang theo nỗi đau bị dồn nén đến tột cùng cùng sự mơ hồ sâu sắc.

Tôi không được đi học và cũng chưa từng thấy nhiều chuyện đời.

Mười sáu tuổi, tôi đã bị mẹ của Lục Xuyên dùng ba cái bánh bao hỏi cưới về làm con dâu.

Câu nói mà bà thường xuyên nói với tôi nhất là: “Phụ nữ chúng ta sinh ra vốn là để hầu hạ đàn ông.”

“Con trai tao có tiền đồ, cưới mày là mày chiếm đại tiện nghi rồi, cho nên nhất định phải nghe lời.”

Tôi nghe lời.

Mười sáu tuổi tôi động phòng với anh ta.

Mười bảy tuổi tôi sinh đứa con gái đầu lòng.

Mẹ chồng chê đó là con gái nên nhân lúc tôi đang ở cữ đã bán nó đi với giá hai đồng.

Mười tám tuổi, tôi sinh ra Quang Tông và Lục Xuyên cũng được thăng lên làm trung đội trưởng.

Mẹ chồng bảo tôi bế con trai theo lên đơn vị để sống cùng quân đội.

Đến bây giờ, vừa tròn mười hai năm.

Một người phụ nữ quê mùa không học thức, không người thân thích, sau khi bị chồng và con trai đồng thời phản bội thì phải làm sao đây?

Mua xong thức ăn, số tiền Lục Xuyên đưa tôi còn dư lại năm đồng.

Ngày trước, đó là tiền ăn của tôi và con trai trong suốt một tháng.

Bây giờ, nó chỉ là tiền lẻ dùng để chào đón vợ mới của anh ta.

Tôi xách giỏ rau nặng trĩu, cầm mấy tờ tiền lẻ trong tay và bước nặng nề đi về nhà.

Nhóm lửa và nấu cơm, tôi làm thuần thục như một cái máy chính xác.

Trong phòng khách, Lục Xuyên đang loay hoay với chiếc radio mới mua.

Thẩm Ngọc Hà tựa vào vai anh ta với vẻ mặt đầy ngưỡng mộ.

Con trai lục tung các ngăn tủ, lấy ra đường đỏ và bánh quy mà cả nhà không nỡ ăn, rồi pha cho mỗi người — trừ tôi — một bát, nụ cười trên mặt nó chưa từng tắt.

Nó nói: “Dì ơi, đường đỏ này là bà nội con đặc biệt gửi từ quê lên đó, mẹ con còn không có tư cách đụng vào, dì mau uống đi.”

Nó lại nói: “Bố, bố cũng uống một bát đi.” “Bố đi chống lũ cứu người, trong lòng con bố là anh hùng vĩ đại nhất và vất vả nhất.”

Một nhà bốn người vui vẻ hòa thuận.

Tôi cắt rau và chỉ cảm thấy từ trong ra ngoài đều lạnh buốt đến tận xương.

Đêm khuya, đợi bọn họ đều tắt đèn rồi, tôi một mình ngồi trên giường trong phòng ngủ chính ngẩn ngơ.

Ga giường trong phòng ngủ chính còn chưa kịp thay.

Lục Xuyên chê bẩn nên dẫn người đàn bà kia sang ở phòng khách.

Nghĩ đến tất cả những chuyện xảy ra hôm nay, trong lòng tôi rối như tơ vò.

Đột nhiên có người khẽ gõ cửa.

Tôi hỏi: “Ai đấy?” Tim tôi thắt lại và đứng bật dậy.

Ngoài cửa đáp: “Mẹ, là con.”

Mở cửa ra, con trai thận trọng liếc nhìn căn phòng khách yên tĩnh rồi hạ giọng nói khẽ:

“Con đã bỏ thuốc ngủ vào nước đường đỏ rồi.”

“Mẹ, mình mau thu dọn đồ đạc, lên đơn vị tìm người đứng ra làm chủ cho chúng ta!”

2

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

Tôi lặp lại: “Làm chủ?” Đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi nói: “Nhưng anh ta là chồng mẹ, đây là chuyện trong nhà.”

Từ nhỏ đến lớn, tất cả mọi người đều nói với tôi rằng chuyện xấu trong nhà không được truyền ra ngoài và làm vợ thì phải nghe lời chồng.

Tôi còn có thể tìm người ngoài làm chủ sao?

Con trai cắt ngang: “Thì đã sao?”

Đôi mắt nó trong bóng đêm sáng rực đến kinh người.

Nó nói: “Thầy giáo dạy rồi, làm sai thì phải chịu phạt.” “Cho dù ông ấy là bố con và là chồng của mẹ, ông ấy làm sai thì nhất định phải bị trừng phạt.”

Thấy tôi vẫn chưa quyết tâm được, con trai lại tung thêm một đòn nặng: “Mẹ, chẳng lẽ mẹ thật sự cam tâm bị họ đuổi ra khỏi nhà hoặc cả đời làm bảo mẫu cho họ sao?”

Nó lại nói: “Mẹ nghĩ đến chị con bị bán đi xem.” “Chẳng lẽ mẹ thật sự không muốn báo thù cho chị ấy sao?”

Lời nó như một mũi dùi hung hăng đâm thẳng vào tim tôi.

Toàn thân tôi run lên.

Phải rồi. Chẳng lẽ tôi thật sự cam tâm bị người ta hại suốt cả một đời như thế này sao?

Còn đứa con gái bị bán đi của tôi, chẳng lẽ tôi thật sự đã buông bỏ rồi sao?

Tôi lau nước mắt, nói: “Được, mẹ nghe con!”

Con trai kích động kêu lên một tiếng, vội vàng chạy tới cùng tôi lục tung các ngăn tủ.

“Đây là giấy đăng ký kết hôn của mẹ và bố, mẹ ơi, cái này nhất định phải mang theo.”

Con trai tuy nhỏ tuổi nhưng đầu óc lại rất rõ ràng, lập tức nắm được điểm mấu chốt.

“Còn cái này nữa, sổ tiết kiệm của mẹ và bố.”

“Con nghe thằng Hổ Tử nói rồi, bố nó và bố con đều là trung đội trưởng, mỗi tháng đều mang về nhà hai mươi lăm đồng tiền phụ cấp.”

“Thế nhưng mẹ ơi, mẹ và bố kết hôn mười hai năm rồi, mỗi tháng bố chỉ đưa mẹ có năm đồng.”

“Cái này cũng phải mang theo, để mấy chú trong bộ đội đứng ra làm chủ cho mình, không thể để ông ta được lợi.”

Tôi ừ một tiếng, tay chân lanh lẹ sắp xếp đồ đạc.

“Còn gì nữa không?”

Tôi lặng lẽ nhìn con trai, lúc này nó chính là vị cứu tinh của tôi.

“Còn…” Con trai xoa cằm, bỗng nhiên mắt sáng lên: “Chúng ta phải viết một lá thư tố cáo!”

“Để mấy chú trong bộ đội đều thấy rõ chuyện tốt đẹp mà bố con đã làm, để họ đứng ra làm chủ cho chúng ta.”

Con trai lục trong cặp sách của mình, lấy ra giấy bút.

Tôi hoàn toàn sững sờ.

Tôi cứ tưởng con trai chỉ muốn tìm người thay tôi nói vài câu công đạo.

Tôi không ngờ, nó lại còn muốn viết thư tố cáo.

“Bố con… ông ấy sẽ phát điên mất.”

Giọng tôi run rẩy.

Tôi từng nghe người ta nói rồi, tố cáo là chuyện rất nghiêm trọng, một khi bị xác minh là đúng, không những sẽ bị cách chức, thậm chí còn bị đưa đi cải tạo.

Hai tay tôi xoắn lại vào nhau, chuyện này quá lớn.