Chương 1 - Người Chồng Quay Về

Sau khi lạc ba tháng trong vùng chết không người, chồng tôi đột nhiên quay về.

Trải qua nhiệt độ cực cao và thiếu thốn lương thực, hắn vậy mà không hề bị thương, bình an đi ra được.

Thoát nạn còn sống, chồng tôi rưng rưng nước mắt, ôm tôi đầy xúc động.

Còn chưa kịp vui mừng, đã nghe con gái ba tuổi chỉ vào cha, rụt rè hỏi:

“Người cha quay về này, thật sự vẫn là cha trước kia sao?”

Trần Viễn trông gần như y hệt ba tháng trước.

Quần áo sạch sẽ, chỉ có ống quần dính chút bụi, ngay cả kiểu tóc cũng không hề thay đổi.

Ngay cả đội trưởng đội cứu hộ địa phương cũng thấy khó tin: “Anh là người đầu tiên tôi từng gặp, lạc trong vùng chết mà vẫn sống đi ra được.”

Trần Viễn mỉm cười: “Tôi may mắn thôi.”

Có người đưa cho hắn chai nước và đường gluco.

Trần Viễn đẩy tay người ta ra, giọng mạnh mẽ: “Tôi không khát cũng không đói.”

Lúc này, tôi dắt con gái bước tới, gọi một tiếng: “Chồng à.”

Hắn quay lưng lại với tôi, khi nghe tiếng tôi thì động tác hơi khựng lại, rồi máy móc xoay người.

Trần Viễn mỉm cười: “Vợ à, anh về rồi.”

Nói xong, hắn bước tới ôm chầm lấy tôi.

Tôi thực sự không dám tin cả nhà ba người còn có thể đoàn tụ, nước mắt tự nhiên trào ra.

Trước đó, ai cũng nói hắn đã chết rồi — vùng chết có nhiệt độ mặt đất lên đến sáu mươi độ, chưa từng có ai sống sót đi bộ ra được.

Nhưng chồng tôi thật sự đã quay về.

“Má.”

Con gái ba tuổi đột nhiên gọi tôi.

Chỉ nghe con bé cất giọng non nớt hỏi: “Người cha quay về này, thật sự vẫn là cha trước kia sao?”

Tôi sững người.

Ngồi xuống, xoa đầu con: “Con ngốc, nói gì thế, đây chính là cha con mà.”

Chiếc áo của Trần Viễn năm ngoái bị Viên Viên làm dính dầu, giặt mãi không sạch, giờ trên ngực áo hắn vẫn còn vết đó.

“Viên Viên, để cha bế con nào.”

Thấy Trần Viễn đưa tay ra, Viên Viên theo phản xạ trốn sau lưng tôi.

Con bé dường như rất sợ người cha vừa thoát khỏi cửa tử này.

02

Sau khi Trần Viễn quay về, tôi đưa hắn tới đồn cảnh sát.

Trước đó khi hắn mất tích trong vùng chết, tôi đã báo án.

Khi ấy cảnh sát huy động không ít người tìm kiếm, nhưng hoàn toàn vô vọng.

“Ở trong vùng chết lâu như vậy, anh sống sót thế nào?” cảnh sát hỏi.

Trần Viễn giải thích: “Ba tháng trước, khi tôi bị lạc thì gặp một con lạc đà mới chết, tôi phơi thịt nó khô mang theo, dựa vào đó chống đói.”

“Thế còn nước, anh lấy ở đâu?”

“Ban ngày đêm chênh lệch nhiệt độ rất lớn, mỗi sáng tôi đều dùng chai nước khoáng thu sương.”

Nói xong, Trần Viễn lấy ra một nắm thịt khô cứng và chai nước khoáng móp méo cho mọi người xem.

Cảnh sát còn định hỏi thêm, thì bỗng nghe ngoài cửa vang lên tiếng khóc thảm thiết.

Là một người phụ nữ trung niên.

Con trai bà lái xe vào vùng chết khám phá, kết quả xe địa hình bị hỏng, chỉ hai ngày, năm người trên xe đều chết khát.

Tất cả đều là các nhà nghiên cứu có kinh nghiệm.

Trong tiếng khóc, tôi mơ hồ nghe bà nhắc đến “Địa Mẫu”, “truyền thuyết”.

Đại khái là con trai bà vì muốn nghiên cứu một truyền thuyết nào đó nên mới vào vùng chết.

Tôi chẳng hiểu gì về khoa học, chỉ chú ý tới chồng mình.

Nghe cảnh sát hỏi Trần Viễn: “Anh và đồng đội vào vùng chết, xảy ra chuyện gì khiến anh bị lạc?”

Suýt thì quên mất, Trần Viễn cũng theo đoàn xe vào vùng chết.

Chúng tôi sống ở một thành phố miền Nam, hắn làm nghề sửa ô tô.

Ba tháng trước, một ông chủ thường xuyên mang xe đến sửa muốn đi du lịch tự lái, sợ xe gặp sự cố dọc đường nên thuê Trần Viễn đi cùng.

Ngày thứ mười sau khi xuất phát, ông chủ đó thành công vượt qua vùng chết, nhưng Trần Viễn lại không quay về cùng.

Ông ta nói Trần Viễn uống say lúc nghỉ trong vùng chết, phát điên rồi tự mình bỏ đi.

Ông đợi hai ngày hai đêm vẫn không thấy người trở lại, thấy lương thực sắp cạn đành lái xe ra trước.

Đó là lời một phía của ông ta; vùng chết phức tạp, cảnh sát vẫn luôn nghi ngờ.

Đối mặt với câu hỏi, Trần Viễn đáp: “Tôi uống say, đầu óc mụ mị, quên mất mình đang ở trong vùng chết. Khi tỉnh lại định quay về xe thì không còn phân biệt được hướng nữa.”

Đến đây, cảnh sát không còn nghi ngờ gì thêm.

03

Chúng tôi quay lại thành phố cũ.

Trần Viễn đã lâu không về nhà, việc đầu tiên hắn làm là lao vào bếp.

Tôi hoảng sợ, ôm con trốn vào phòng.

Tôi chưa bao giờ nói với cảnh sát rằng mình từng bị Trần Viễn bạo hành trong thời gian dài.

Cây cán lăn bột trong bếp chính là thứ hắn hay dùng để đánh tôi.

Tưởng hắn sẽ lại hiện nguyên hình, không ngờ hắn mỉm cười nói: “Vợ à, để anh nấu bữa tối cho.”

Tôi gần như nghĩ mình nghe nhầm.

Trước kia hắn chỉ biết ăn mặc, chưa từng động vào bếp bao giờ.

Một tiếng sau, trên bàn bày bốn món một canh tinh tế hấp dẫn.

Con gái tôi vẫn rúc trong lòng tôi, chăm chú nhìn từng hành động của cha.

Trần Viễn hiếm khi kiên nhẫn như vậy, dịu dàng dỗ con: “Viên Viên đừng sợ, để cha đút cho con nhé.”

Nhìn nụ cười lộ tám chiếc răng đều tăm tắp của hắn, không hiểu sao tôi lại thấy điều này còn đáng sợ hơn người chồng hay đánh đập trước kia.

Đêm đó.

Tôi đề nghị ngủ riêng phòng với hắn.

“Anh đi lâu quá rồi, Viên Viên chưa quen, tối nay em vẫn ngủ cùng con nhé.”

Trần Viễn giơ tay lên.

Tôi theo phản xạ nghiêng đầu tránh cú tát.

Nhưng hắn không đánh tôi, mà nhẹ nhàng xoa đầu tôi: “Em là vợ anh, chúng ta đáng lẽ nên ngủ cùng giường.”

Cả người tôi run lên, không dám từ chối nữa.

Đêm ấy, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Không biết qua bao lâu, tôi mở mắt vô thức quay sang bên cạnh.

Thấy Trần Viễn đang mở mắt, mỉm cười nhìn tôi.

Tôi rùng mình: “Anh nhìn tôi làm gì?”

Trần Viễn khẽ nói: “Vợ à, em thật đẹp.”

Dưới ánh trăng, đồng tử hắn đen kịt, làn da trắng bệch.

Toàn thân tôi dựng hết lông tơ.

Tôi nhận ra người trước mắt này có lẽ không phải là chồng tôi.

Chồng tôi chưa bao giờ nói những lời như vậy.

Tôi quay người lại, cố giữ khoảng cách với hắn, nhưng Trần Viễn lại nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng.

Đôi tay đặt trên vai tôi lạnh đến kỳ lạ.

—

**04**

Ngày thứ hai sau khi Trần Viễn về nhà, mẹ chồng tôi đến.

Bà luôn nghĩ con trai mình đã chết, giờ thấy hắn còn sống trở về thì vừa khóc vừa cười, ôm chặt lấy không buông.

Mẹ chồng tôi là người đàn bà dữ dằn, Trần Viễn lại là đứa con trai bám mẹ, trước kia hai người họ thường xuyên bắt nạt tôi và Viên Viên.

Thấy hôm nay Trần Viễn tự mình xuống bếp, bà suýt trừng to mắt, mắng: “Hạ Tuyền, mày hầu hạ con tao kiểu gì vậy hả? Nhà họ Trần cưới mày không phải để cho mày làm công chúa ăn sung mặc sướng đâu nhé!”

Bà ném cái bát xuống, lạnh lùng ra lệnh: “Mau đi nấu thêm mấy món nữa, không thì tao đánh chết mày!”

Viên Viên vốn rất sợ bà nội, nhưng lúc này vẫn lấy hết can đảm nói: “Không được bắt nạt mẹ con!”

Bà nội nổi giận, xắn tay áo định đánh con bé.

Lúc ấy Trần Viễn vẫn đang trong nhà vệ sinh, nghe thấy đối thoại liền mở cửa: “Mẹ, mẹ qua đây một chút.”

Nghe con trai gọi, bà vui mừng vội vàng chạy tới.

Hai phút sau, trong nhà vệ sinh vang lên một tiếng hét thảm thiết xé lòng.

Tiếng khóc la kéo dài, nghe như là… Trần Viễn đang đánh chính mẹ mình.

Mười phút sau, cửa phòng tắm bật mở.

Trên tay Trần Viễn dính đầy máu, hắn lại đeo lên khuôn mặt nụ cười hiền lành, cúi người cảnh cáo người phụ nữ co rúm ở góc tường:

“Hạ Tuyền là vợ con, mẹ không tôn trọng cô ấy tức là không tôn trọng con.

Sau này phải đối xử tốt với vợ con, nghe rõ chưa?”

Mặt bà bị tát sưng vù, khóe miệng rỉ máu.

Bà nhìn con trai mình, ánh mắt đầy sợ hãi như nhìn thấy ác quỷ, điên cuồng gật đầu: “Biết rồi… biết rồi…”

Dẹp xong mẹ mình, Trần Viễn chậm rãi bước ra, nhìn tôi đầy khó hiểu: “Vợ à, sao em không ăn cơm?”

Tôi cảm giác chồng mình đã phát điên.

Còn Viên Viên thì vui vẻ vỗ tay: “Tốt quá, cha cuối cùng cũng không bênh bà nội bắt nạt mẹ nữa!”

Con bé kéo tay tôi và Trần Viễn, cả nhà ba người cùng ngồi xuống ăn trưa.

Trong bữa ăn, Trần Viễn không ngừng đùa giỡn với con gái, khiến Viên Viên cười khanh khách.

Cảnh tượng kỳ lạ này khiến tôi không chịu nổi nữa, định hỏi hắn rốt cuộc đã trải qua chuyện gì.

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.

Là cảnh sát phụ trách khu vực vùng chết gửi tin nhắn cho tôi.

Tôi mở ra xem, đối phương nhắn:

**【Cô Hạ, chúng tôi vừa phát hiện một thi thể ở gần nơi chồng cô từng bị lạc, phiền cô hỏi anh ta xem có biết người này không?】**

Kèm theo đó là một tấm ảnh.

Trong ảnh là một thi thể đàn ông bị nắng thiêu đến cháy đen, toàn thân than hóa.

Dù khuôn mặt đã biến dạng, nhưng tôi vẫn thấy quen quen.

Người đó mặc chiếc sơ mi xám, tôi phóng to ảnh lên — ở ngực áo có một vết dầu sẫm màu.

Chiếc áo này, dáng người này… sao lại giống Trần Viễn đến thế?

Lúc ấy, chồng tôi ngồi đối diện ngẩng đầu, khóe môi cong lên:

“Vợ à, bức ảnh cảnh sát gửi cho em là ai vậy?”

—

**05**

Toàn thân tôi đổ mồ hôi lạnh, đứng chết lặng tại chỗ.

Hắn làm sao biết được tôi vừa nhận tin nhắn của cảnh sát?

Thậm chí còn biết rõ nội dung?

Đôi mắt đen kịt của hắn nhìn thẳng vào tôi, chờ đợi câu trả lời.

Tôi vội tắt màn hình, cố nặn ra nụ cười: “Em không biết, dù sao chỉ cần anh bình an về là được, mấy chuyện khác đâu liên quan gì đến chúng ta.”

Hắn có vẻ rất hài lòng với câu trả lời đó.

Múc một thìa canh đưa tới bên môi tôi, Trần Viễn dịu dàng nói: “Uống đi, vợ ngoan.”

Tôi định tránh, nhưng thấy ánh mắt mong chờ của Viên Viên: “Cha đút mẹ uống canh kìa, mẹ uống đi!”

Nghĩ đến việc con gái năm tuổi mới lần đầu cảm nhận được tình thương của cha, tôi không nỡ làm con thất vọng.

Đành cứng đầu uống hết bát canh.

Sau đó Viên Viên buồn ngủ, tôi dỗ con ngủ, quay lại thì Trần Viễn đã dọn dẹp xong bát đũa.

Tôi nói: “Em ra siêu thị mua ít đồ, anh mấy hôm nay cũng mệt rồi, nghỉ đi nhé.”

Không đợi hắn phản ứng, tôi gần như chạy trốn ra khỏi nhà.

Bước ra khỏi tòa nhà, hít luồng không khí bên ngoài, tôi mới thấy nhẹ nhõm.

Rõ ràng bây giờ hắn trở nên dịu dàng, kiên nhẫn, gần như là người chồng hoàn hảo — nhưng chẳng hiểu sao, ở cùng hắn tôi luôn thấy ngột ngạt, rợn người.

Còn tấm ảnh cảnh sát gửi… cùng quần áo, cùng dáng người — thi thể đó trông cứ như chính Trần Viễn.

Là hồn ma sao? Hay một thứ gì vượt quá hiểu biết con người?

Trong cơn hoảng loạn, tôi đi ra khỏi khu dân cư.

Không chú ý nên va phải một người đi đường.

“Cô là Hạ Tuyền phải không?”

Tôi ngạc nhiên: “Ông là ai?”

Người kia là một ông lão tóc bạc, mặt đầy nếp nhăn, tôi chắc chắn chưa từng gặp.

Thấy tôi, ông kích động: “Tôi cuối cùng cũng tìm được cô rồi!”

Chưa để tôi hỏi, ông nói tiếp: “Gần đây cô có gặp chuyện kỳ lạ không? Cảm thấy người trong nhà quay về… không đúng lắm?”

Tôi giật mình: “Sao ông biết?”

“Tôi là lao công ở đồn cảnh sát. Hôm chồng cô quay lại, tôi cũng có mặt, nhìn thấy toàn bộ. Không giấu gì cô, trước đây tôi cũng gặp chuyện giống hệt vậy. Người bình thường đi vào vùng chết xong trở về, tính tình thay đổi hẳn, tôi chẳng còn nhận ra nữa.”

Điều đó đúng y như hoàn cảnh của tôi.

Tôi vội hỏi: “Ông cũng gặp rồi à? Là người nhà ông sao? Kết cục thế nào?”

Ông lắc đầu: “Không phải nhà tôi, mà là người trong làng. Cuối cùng cả nhà họ chết hết, cảnh tượng thảm lắm.”

Hai chân tôi mềm nhũn, suýt ngã.

“Tại sao lại như vậy?”

“Chuyện này nói thì dài, nhưng giờ có điều quan trọng cô phải biết.”

“Là gì?”

Ông nghiêm mặt, hạ giọng: “Người chồng quay về của cô, hai người… chưa ngủ với nhau đúng không?”

Tôi ấp úng: “Tôi…”

“Ê!”

Đột nhiên, anh bảo vệ đứng gần đó quát: “Ông già kia làm gì thế, tôi thấy ông lén lút nãy giờ đấy!”

Thì ra bảo vệ hiểu lầm ông là kẻ xấu.

“Có ngủ chưa, mau nói!” Ông lão cuống lên.

Tôi hoảng loạn, đành nói: “Chưa.”

“Thế thì tốt! Nhớ kỹ, tuyệt đối không được ngủ với hắn. Và còn một điều — không được để hắn tắm, đừng để hắn chạm vào nước…”

Thấy bảo vệ cầm dùi điện tiến lại, ông lão ném cho tôi một mẩu giấy: “Lên trang web này, cô sẽ hiểu.”

Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, tôi chỉ kịp nhận lấy mẩu giấy, nhìn bóng ông rời đi mà vẫn chưa hiểu gì.

Tôi cảm ơn rồi vội quay về nhà.

Trước khi vào cửa, tôi mở mẩu giấy ra, quả nhiên trên đó ghi một địa chỉ web.

Viên Viên đã tỉnh, đang xem tivi trong phòng khách.

Không thấy Trần Viễn đâu, tôi hỏi: “Cha con đâu rồi?”

“Cha đang tắm.”

Con bé chỉ vào phòng tắm.

Tôi nhớ lời ông lão dặn rằng không được để hắn chạm nước, lập tức thấy bất an.

Dặn con vào phòng ngủ, chắc chắn con an toàn rồi, tôi nhẹ chân đi đến cửa phòng tắm.

Tôi muốn xem rốt cuộc hắn có gì bất thường.

Cúi người, khẽ đẩy hé cánh cửa, ghé mắt nhìn vào.

Trần Viễn quả thật đang tắm, nước từ vòi sen xối lên người, hắn đang kỳ lưng — tất cả trông rất bình thường.

Nhưng không hiểu sao, tôi cứ thấy có gì sai sai.

Tôi nhìn chằm chằm hàng chục giây, vẫn không thấy có điểm bất thường nào.

Cho đến khi hắn quay người lại, sợ bị phát hiện, tôi vội đóng cửa.

Chẳng lẽ ông lão là kẻ bịp bợm?

Tôi lấy mẩu giấy ra, định vào trang web, nhưng điện thoại báo không hỗ trợ truy cập.

Nhà tôi chỉ có một chiếc laptop cũ, pin đã cạn.

“Vợ à, em về rồi hả.”

“Ừ.”

Tôi kín đáo quan sát hắn, xác định rằng sau khi tắm xong hắn vẫn bình thường.

“Cưng à,” hắn đột nhiên ôm lấy tôi từ phía sau, “chúng ta lâu rồi chưa… hay là bây giờ…”

Cảm nhận khuôn mặt hắn cọ vào gáy, tôi giật mình lùi lại: “Không được!”

Sắc mặt hắn thay đổi, hiện rõ vẻ thất vọng.

Tôi sợ hắn làm điều đáng sợ, vội nói: “Để em tắm trước đã, em mới ra ngoài, người đầy bụi.”

Hắn lại cười: “Không sao, anh đợi em.”

Tôi cắn răng vào phòng tắm, vừa tắm vừa nghĩ cách ứng phó.

Từ khi hắn trở về, nhiều lần đề nghị thân mật, lần nào tôi cũng từ chối.

Tôi vốn nghi ngờ hắn có vấn đề, hôm nay lại gặp ông lão kỳ lạ đó, càng không dám gần gũi.

Nhất là vừa rồi khi lén nhìn hắn tắm, cảm giác khác thường ấy vẫn còn ám ảnh trong tim.

Rốt cuộc là chỗ nào có vấn đề…

Khi tôi lau người, nghe tiếng nước chảy dọc thân mình, bắn tí tách xuống sàn, thì đột nhiên, tôi khựng lại.

Tôi biết rồi — vấn đề ở đâu!

Người bình thường tắm, nước từ đầu sẽ chảy dọc xuống sàn, phát ra tiếng động rõ ràng.

Nhưng vừa nãy khi hắn tắm, lại im phăng phắc.

Nước không hề rơi xuống đất.

Giống như cơ thể hắn là một miếng bọt biển, hút sạch toàn bộ nước, không rơi ra dù chỉ một giọt.

Điều đó thật kinh khủng, đã vượt xa phạm vi con người.

Tôi vội mặc quần áo, ra khỏi phòng tắm nói: “Em chợt nhớ còn việc phải làm, đợi em lát nhé.”

Giọng tôi mang theo nịnh nọt, sợ hắn thực sự là một con quái vật giết người.

“Vợ à, từ lúc anh về em cứ né tránh anh, chúng ta là vợ chồng mà.” Hắn cau mày.

Tôi giả vờ khó xử: “Em không ngờ anh sau chuyến đi vùng chết lại thay đổi như vậy. Trước đây anh chỉ nói chuyện đó vào ban đêm, giờ giữa ban ngày em thấy không quen.”

Nói xong, tôi nhìn thẳng hắn.

Hắn mặc áo ba lỗ, cơ bắp lộ rõ.

Nhân lúc lau tóc, tôi “vô tình” chạm nhẹ tay lên da hắn — ngoài cảm giác lạnh lẽo, không còn gì khác thường.

“Thôi được, em làm việc đi, anh ra ngoài mua ít bột mì, Viên Viên thèm ăn bánh viên chiên.”

Hắn thỏa hiệp.

Khi hắn rời đi, tôi khóa cửa lại, lập tức bật máy tính lên.