Chương 1 - Người Chồng Lạnh Lùng
Mượn cớ say rượu xảy ra sự cố, tôi ép trúc mã cao lãnh Bùi Tịch phải cưới mình.
Cưới nhau nửa năm, anh ấy chưa từng đụng vào tôi một lần.
Ai cũng bảo trong lòng anh có một “bạch nguyệt quang” (người trong mộng) cất giấu bao năm không có được, còn tôi chỉ là “vết máu muỗi” chướng mắt.
Tôi mệt mỏi rồi, thu dọn hành lý định thành toàn cho anh.
Ngờ đâu khi đi ngang qua phòng VIP ở club, tôi lại nghe thấy tiếng cậu bạn thân của anh đang mỉa mai châm chọc:
“Có những người á, rõ ràng yêu thầm người ta suốt hai mươi năm, vất vả lắm mới lừa được người ta về tay, thế mà lại sợ bại lộ bản chất biến thái của mình nên ngày nào cũng nhịn.”
“Nhưng mày mà còn giả vờ nữa, chị dâu ra ngoài tìm đàn ông thật đấy.”
Bùi Tịch, người ngày thường lạnh lùng như băng, lúc này đang nốc rượu mạnh, hốc mắt đỏ hoe:
“Mày thì hiểu cái chó gì. Tao mà không kiềm chế, cô ấy ngay cả giường cũng không xuống nổi. Tao sợ dáng vẻ của tao trên giường sẽ làm cô ấy sợ hãi.”
Cậu bạn thân cười ngặt nghẽo: “Được được được, mày thâm tình. Có giỏi thì đừng có ngày nào cũng dùng nick clone lên mạng hỏi người ta phải làm sao nữa đi.”
Tay tôi run lên, bấm vào nick clone của Bùi Tịch.
Bài đăng được ghim lên đầu viết:
[Cuối cùng cũng cưới được thanh mai về nhà rồi, nhưng trên giường tôi điên cuồng quá, sợ làm cô ấy hoảng, đang online chờ cao kiến, gấp lắm ạ.]
**1**
Ánh đèn phòng ngủ được chỉnh rất mờ, tôi đứng trước chiếc gương toàn thân.
Chỉnh lại chiếc váy ngủ bằng ren trên người.
Đây là kiểu dáng mà thời niên thiếu Bùi Tịch từng thuận miệng khen đẹp.
Kết hôn nửa năm, chúng tôi cũng làm bạn cùng phòng đúng nửa năm.
Ngoại trừ lúc diễn kịch trước mặt người lớn, anh ấy chưa từng chạm vào tôi dù chỉ là cái nắm tay.
Tiếng khóa cửa kêu “lạch cạch”, Bùi Tịch đẩy cửa bước vào.
Anh vừa kết thúc một cuộc họp video xuyên quốc gia, thần sắc mệt mỏi.
Hai cúc áo sơ mi trắng trên cùng đã được cởi ra, lấp ló xương quai xanh.
Tầm mắt anh rơi xuống người tôi, lông mày lập tức nhíu chặt.
Bước chân cũng khựng lại.
“Sao còn chưa ngủ?”
Giọng điệu lạnh nhạt.
Tôi mượn chút men say từ bữa tối, bước vài bước đến trước mặt anh.
Đưa tay túm lấy cà vạt của anh, kéo mạnh xuống.
Bùi Tịch bị ép phải cúi đầu.
Tôi thuận đà ngồi vắt vẻo lên đùi anh, hai tay quàng qua cổ anh.
“Bùi Tịch, chúng ta là vợ chồng.”
Tôi kề sát tai anh, giọng nói vì căng thẳng mà hơi run rẩy.
“Nửa năm rồi, anh thực hiện nghĩa vụ làm chồng một chút, không được sao?”
Toàn thân Bùi Tịch cứng đờ.
Bàn tay anh đặt bên hông tôi lại vô thức siết chặt, bóp khiến tôi phát đau.
Ngay lúc tôi tưởng anh cuối cùng cũng có phản ứng, đáy mắt anh xẹt qua một tia kiềm chế.
Bùi Tịch hung hăng đẩy tôi ra, tôi loạng choạng va vào tủ đầu giường.
Nếu không nhờ tấm thảm trải sàn dày cộp, có lẽ tôi đã ngã nhào xuống đất.
Anh thở dốc, lồng ngực phập phồng, nhưng không thèm nhìn tôi lấy một cái.
Quay người kéo ngăn kéo tủ đầu giường.
Lấy ra một lọ thuốc và một con gấu bông xoa dịu mà anh không bao giờ rời xa.
Đó là món đồ cũ từ hồi nhỏ của anh, đã sờn đến bạc màu.
“Đừng làm loạn nữa.”
Giọng Bùi Tịch khàn đặc.
“Uống thuốc, đi ngủ đi.”
Anh ném lọ thuốc lên giường, kéo chăn đắp cho tôi.
Động tác tràn ngập sự kháng cự.
“Tôi không có hứng thú với sâu rượu, đừng ép tôi phải ném cô ra ngoài.”
Tôi nhìn lọ thuốc an thần kia, hốc mắt cay xè.
“Bùi Tịch, có phải anh cảm thấy chạm vào tôi một cái cũng khiến anh buồn nôn không?”
Tôi bật dậy khỏi giường, vớ lấy lọ thuốc ném mạnh vào góc tường.
“Tôi biết trong lòng anh có cô hoa khôi ra nước ngoài kia!”
“Chê tôi là gánh nặng do người nhà ép anh cưới chứ gì!”
“Nếu đã uất ức như vậy, lúc đầu tại sao còn đồng ý kết hôn?”
Bùi Tịch quay lưng về phía tôi, nắm đấm chống lên mặt bàn, các khớp xương trắng bệch.
Anh im lặng không nói.
Sự cự tuyệt không lời đó còn khiến người ta tổn thương hơn cả cãi vã.
Tôi vớ lấy chiếc áo khoác trên giá, mặc bừa vào người.
“Được, tôi không ở đây chướng mắt anh nữa.”
Tôi đi vòng qua anh, bước nhanh ra cửa, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.
“Nếu anh đã không chạm vào tôi, vậy tôi đi tìm người khác.”
“Thiếu gì người sẵn sàng thực hiện nghĩa vụ cơ chứ!”
Cửa bị đóng sầm lại rung trời.
Tôi không quay đầu, tự nhiên cũng không nhìn thấy Bùi Tịch ở phía sau.
Anh đứng trong bóng tối, chằm chằm nhìn theo bóng lưng tôi, hốc mắt đỏ ngầu.
**2**
Tại nhà của Lâm Nam – cô bạn thân nhất của tôi, trên sàn nhà rải rác mấy vỏ chai rượu rỗng.
Tôi nằm bẹp trên sô pha, tay cầm nửa ly vang đỏ, khóc đến lem cả lớp trang điểm.
“Mày nói xem anh ta có bị bệnh không?”
“Yêu thầm cô hoa khôi kia hai mươi năm, kéo cả tao vào chịu tội cùng.”
Tôi tu một ngụm rượu, sặc đến ho sù sụ.
“Tao chưa từng thấy người đàn ông nào giỏi nhịn như thế.”
“Tao sắp nghi ngờ có phải anh ta ‘không được’ không nữa.”
Lâm Nam vừa vỗ lưng cho tôi, vừa thở dài.
“Có lẽ mọi chuyện không như mày nghĩ đâu.”
“Người như Bùi Tịch tâm tư thâm trầm…”
“Thâm trầm cái rắm!”
Tôi ngắt lời cô ấy.
Từ nhỏ đến lớn, đối với tôi ngoài quản giáo ra thì anh chỉ có khuôn mặt lạnh te, hiếm khi cười.
“Tao quyết định rồi, ly hôn.”
Tôi đặt mạnh ly rượu xuống bàn trà.
Lấy điện thoại ra bắt đầu tìm kiếm luật sư ly hôn.
“Nếu anh ta đã không yêu tao, tao sẽ thành toàn cho anh ta và bạch nguyệt quang của anh ta.”
Lâm Nam thấy khuyên không được, đành hùa theo tôi làm loạn.
Đang đùa giỡn, ly rượu vang trong tay cô ấy lỡ hắt ra ngoài.
Đúng lúc vẩy lên xương quai xanh của tôi.
Cô ấy cầm khăn giấy giúp tôi lau, lực tay hơi mạnh.
Lau sạch xong, mảng da đó đỏ ửng lên, hình dáng trông rất ái muội (như vết hôn).
Nhìn vết đỏ trong gương, trong đầu tôi chợt nảy ra một ý định.
Điện thoại trên bàn không ngừng rung lên.
Bùi Tịch đã gửi mấy chục tin nhắn.
Từ những câu ban đầu là “Đang ở đâu?”, đến sau đó là “Anh đến đón em”.
Tôi liếc nhìn, úp ngược luôn điện thoại xuống bàn, không thèm trả lời một chữ.
Mãi đến sáng sớm hôm sau, tôi mới kéo cơ thể mệt nhoài về nhà.
Đẩy cửa ra, Bùi Tịch đang ngồi trên sô pha, dưới chân vứt đầy tàn thuốc lá.
Bình thường anh cực kỳ kỷ luật, không bao giờ hút thuốc.
Nghe thấy tiếng mở cửa, anh từ từ ngẩng đầu lên.
Trong mắt anh hằn đầy tia máu, cằm lún phún râu xanh.
Cả người toát ra vẻ u ám.
Áp suất thấp đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Bùi Tịch đứng dậy, vài bước đã tiến đến trước mặt tôi, mang theo mùi thuốc lá nồng nặc.
Ánh mắt anh khóa chặt vào vết đỏ trên cổ áo tôi, ánh nhìn đáng sợ.
“Cái gì đây?”
Giọng anh run lẩy bẩy, đưa tay kéo cổ áo tôi ra.
Đến đầu ngón tay cũng đang run.
“Ai làm? Đêm qua em ở đâu? Ở cùng ai?”
Tôi bị bộ dạng này của anh dọa sợ.
Nhưng nghĩ đến sự nhục nhã đêm qua cơn tức lại bốc lên.
Tôi quay mặt đi, cười nhạt một tiếng.
“Giống như anh thấy đấy.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt như muốn ăn tươi nuốt sống người khác của anh, gằn từng chữ:
“Nếu anh đã ‘không được’, đương nhiên tôi phải tìm người ‘được’.”
“Bùi Tịch, tôi là một người phụ nữ bình thường, tôi có nhu cầu.”
Bùi Tịch giơ tay lên, dường như muốn chạm vào mặt tôi.
Lại giống như muốn bóp cổ tôi.
Tôi vô thức nhắm mắt lại.
“Rầm ——”