Chương 9 - Người Chồng Giả Mạo

Chiếc hộp bạc sáng một đèn đỏ nhỏ bằng hạt đậu,

“Đồng hồ và điện thoại để hết ở đây, tối nay đừng mang theo. Sáng mai tôi đến đón cô.”

Anh ấy đứng ở cửa do dự hồi lâu rồi mới lấy từ túi ra một chiếc Nokia dạng thanh cũ kỹ nhét cho tôi,

“Dùng cái này. Tôi đã lưu số rồi, danh bạ chỉ có mình tôi.”

Tôi nhận điện thoại, mở nắp nhìn màn hình. Nền xanh chữ trắng, hoàn toàn là đồ từ hơn mười năm trước,

“Bình thường anh cũng mang theo thứ này?”

“Làm nghề chúng tôi, máy dự phòng còn quan trọng hơn chìa khóa nhà.” Anh ấy kéo cửa, quay đầu nhìn tôi,

“Ngày mai gặp Tô Uyển Thanh, cô nghĩ xong phải nói gì chưa?”

“Chưa.”

“Vậy cô định làm thế nào?”

Tôi “cạch” một tiếng gập điện thoại lại, siết chặt trong tay.

“Tôi sẽ nói thẳng rằng mình đã nhìn thấu thân phận của cô ta, xem tiếp theo cô ta diễn thế nào.”

Chương Minh im lặng hai giây, gật đầu rồi đóng cửa đi.

Căn phòng lập tức yên tĩnh, máy lạnh ù ù thổi gió lạnh, rèm cửa kéo kín không lọt chút ánh sáng nào.

Tôi ngồi bên giường, đổ hết túi hồ sơ Chương Minh đưa ra, trải từng tờ tài liệu lên ga.

Sổ hộ khẩu, giấy nhà đất, ảnh, thông tin đăng ký doanh nghiệp, sao kê ngân hàng — mỗi tờ giấy như một mảnh ghép, chậm rãi ghép thành một bức tranh hoàn toàn xa lạ với tôi.

Tôi cầm bức ảnh lên, lật mặt sau. Là dòng chữ Tô Minh Viễn viết bằng bút bi xanh:

“Sinh nhật bảy tuổi của Niệm An, Thâm Quyến. Chúc bảo bối mãi mãi vui vẻ.”

Mỗi lần viết, nét kết của hắn luôn rất nhẹ, nét cuối chữ “vui” kéo dài, giống hệt thói quen khi hắn ký hợp đồng.

Tôi quen hắn bốn năm, kết hôn ba năm, hắn chưa từng gọi tôi một tiếng “bảo bối” ngay trước mặt.

Thiết bị gây nhiễu trên tủ đầu giường chớp một cái, ánh đỏ nhảy lên. Tôi nhìn nó rất lâu.

Sau đó tôi cầm chiếc Nokia lên, mở nắp, màn hình lập tức sáng.

Trong danh bạ chỉ có một số, ghi chú “Chương Minh”.

Tôi nhấn gọi, điện thoại vừa đổ một tiếng đã được nhấc.

“Sao thế?”

“Chương Minh, tôi hỏi anh một chuyện.” Tôi dừng một chút, “Trước đây anh nói ba năm trước lúc điều tra Tô Minh Viễn bị cấp trên cảnh cáo. Anh có từng nghĩ trong nội bộ có người che chở cho hắn không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi còn tưởng mất sóng.

“Tôi từng nghĩ.” Giọng anh ấy hạ cực thấp, gần như bị tiếng điều hòa ù ù lấn át,

“Nhưng tôi không có chứng cứ. Nếu người đó bây giờ vẫn còn trong hệ thống, hành động thứ Tư của chúng ta có khi hắn biết trước.”

“Vì vậy việc Hải quan lên tàu kiểm tra tuyệt đối không thể báo trước.”

“Đúng. Chỉ có thể thêm lệnh kiểm tra tạm thời trong ngày, nói là kiểm tra ngẫu nhiên. Tôi sẽ bảo A Kiệt chiều thứ Tư mới nộp đơn xin kiểm tra,

Như vậy dù có người muốn báo tin cũng không kịp.”

“Vẫn kịp.” Tôi siết điện thoại đến khớp ngón tay trắng bệch, “Nếu người đó đủ cấp cao, một cuộc gọi ba mươi giây là xử lý xong.”

Phía Chương Minh im bặt.

Đêm ngoài cửa sổ càng lúc càng sâu, xa xa thỉnh thoảng vang vài tiếng còi xe, chưa đầy hai giây đã chìm mất trong bóng tối.

Tôi đứng dậy đi đến cửa sổ, kéo rèm hé một khe nhỏ. Con phố dưới lầu trống vắng, đèn đường hắt bóng ngô đồng lên mặt nhựa,

Gió thổi qua cái bóng cũng rung theo hai cái.

“Chương Minh.”

“Tôi đây.”

“Tối thứ Tư, nếu tôi làm hỏng chuyện, anh giúp tôi một việc.”

“Việc gì?”

“Gửi bức ảnh này sang Hồng Kông, đến nhà bố mẹ Tô Uyển Thanh, nơi Tô Niệm An đang đi học. Địa chỉ sau này tôi đưa anh.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài khe khẽ.

“Cô tra được cả địa chỉ rồi?”

“Chưa. Nhưng tôi đoán cô ta nhất định để con gái ở nơi an toàn nhất, nhà bố mẹ cô ta tại Hồng Kông, gần Thâm Quyến, muốn về lúc nào cũng được.

Nếu thật sự cô ta xảy ra chuyện, con gái cũng có người chăm.”

“Cô muốn dùng con gái cô ta để khống chế?”

“Không.” Tôi kéo rèm lại, quay người tựa vào tường,

“Tôi chỉ muốn cô ta hiểu rằng trong tay tôi cũng có thứ cô ta quan tâm nhất, giống như cô ta đang nắm thứ của tôi.”

Cúp máy, tôi nằm lên giường, mở mắt nhìn chằm chằm trần nhà,

Cả đêm không chợp mắt.

Trong đầu không ngừng hiện lại đủ loại hình ảnh suốt ba năm,

Cả những chi tiết nhỏ trước đây tôi cảm thấy căn bản không đáng để ý.

Có lần hắn đi công tác về, trong vali xuất hiện thêm một chai nước hoa, hắn nói khách hàng tặng.

Tôi cầm lên ngửi, là mùi hoa nhài rất nhẹ, hoàn toàn không phải kiểu mùi hắn thường chọn.

Hắn nói khách hàng là phụ nữ, tặng một chai nước hoa rất bình thường, lúc ấy tôi tin.

Lại có lần tôi phát hiện một sợi tóc dài trên cổ áo sơ mi của hắn, hoàn toàn không phải tóc tôi.

Tôi để tóc ngắn, sợi tóc kia ít nhất dài ba mươi centimet.

Hắn nói lúc họp ngồi cạnh đồng nghiệp, vô tình dính vào, tôi cũng tin.

Mỗi lần tôi đều chọn tin tưởng.

Không phải tôi ngu, mà vì tận đáy lòng tôi muốn tin rằng mình đã lấy đúng người.

Tôi muốn tin cuộc hôn nhân này không có vấn đề, những chi tiết bất thường kia đều chỉ là do tôi nghĩ quá nhiều.

Tôi chủ động nhắm mắt, còn hắn lợi dụng chính sự tin tưởng “nhắm mắt làm ngơ” ấy của tôi.

Bảy giờ sáng hôm sau, Chương Minh đến đón đúng giờ.