Chương 1 - Người Chồng Giả Mạo

“Thợ sửa đồng hồ tháo chiếc Patek Philippe của tôi ra, phát hiện bên trong giấu một con chip định vị cấp quân dụng — suốt ba năm nay, từng hành động của tôi đều nằm dưới sự giám sát của chồng. Đáng sợ hơn, ngay cả tên của anh ta cũng là giả.”

Tôi mang chiếc đồng hồ chồng tặng đi sửa, người thợ tháo ra xem được hai phút rồi ngẩng đầu nói: “Đây không phải đồng hồ.”

“Thưa cô, thứ này thật sự không phải đồng hồ.”

Người thợ sửa đẩy kính lúp lên trán, ngẩng mắt nhìn tôi với vẻ kỳ lạ.

Tôi sững người tại chỗ, còn tưởng ông ấy đang đùa với mình.

Chiếc đồng hồ này là quà kỷ niệm ngày cưới mà chồng tôi, Tô Minh Viễn, tặng tôi ba năm trước. Patek Philippe, anh ta nói đã nhờ bạn mang từ Thụy Sĩ về, giá tận ba trăm tám mươi nghìn tệ.

Tôi đeo nó ba năm, tuần trước khóa dây bị lỏng, mãi vẫn chưa có thời gian mang đi sửa.

“Ý bác là sao?”

Người thợ không lên tiếng, đậy nắp đồng hồ lại rồi đẩy về trước mặt tôi, ngón tay khẽ gõ lên mặt kính quầy, như đang cân nhắc phải nói thế nào cho thích hợp.

“Chiếc đồng hồ của cô… vỏ đúng là của Patek Philippe, nhưng bộ máy bên trong hoàn toàn không đúng.”

Ông ấy dừng lại, hạ giọng thấp hơn: “Hơn nữa, tôi còn sờ thấy một thứ trong lớp kẹp của vỏ đồng hồ.”

Ông ấy đưa cho tôi một chiếc nhíp.

Đầu nhíp kẹp một miếng mỏng màu đen chỉ nhỉnh hơn hạt gạo một chút, bề mặt phủ một lớp ánh kim loại cực mỏng.

“Thứ này là gì?”

“Chip định vị siêu nhỏ.” Người thợ tháo kính xuống, tiện tay dùng tay áo lau qua “Loại cấp quân dụng, thời gian chờ có thể hơn năm năm. Tôi làm nghề này hai mươi năm, trước đây chỉ từng thấy thứ này trong phim. Thưa cô, chiếc đồng hồ của cô vốn không phải dùng để xem giờ.”

Tôi nhìn chằm chằm miếng mỏng màu đen kia, móng tay bấm mạnh vào lòng bàn tay nhưng lại chẳng thấy đau chút nào.

Cửa hàng sửa chữa im lặng hai giây, chiếc đồng hồ treo tường vang lên một tiếng “tích tắc”.

“Bác chắc chứ?”

“Chắc chắn một trăm phần trăm.”

Người thợ đặt con chip lên tấm vải trắng, chỉ vào dãy số trên đó rồi nói với tôi: “Sản xuất ở Israel, thị trường dân dụng căn bản không thể mua được. Chồng cô làm nghề gì?”

Môi tôi động đậy nhưng không thốt nổi nửa chữ.

Tô Minh Viễn làm nghề gì nhỉ? Anh ta nói mình kinh doanh ngoại thương, quanh năm chạy khắp nơi, một năm có tám tháng không ở nhà.

Anh ta nói những buổi xã giao không thể từ chối kia đều là vì gia đình này, bảo tôi thông cảm hơn, đừng nghĩ linh tinh.

Anh ta còn nói chiếc đồng hồ này là nhờ người xếp hàng ba tháng ở Thụy Sĩ mới mua được, là quà kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Lúc ấy nghe xong tôi đã khóc ngay.

Tính đến bây giờ, tôi đã đeo nó được ba năm.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ, những viên kim cương vụn trên mặt số lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn.

Ba trăm tám mươi nghìn, Patek Philippe, chip định vị cấp quân dụng — ba cụm từ này cứ xoay vòng trong đầu tôi, ghép lại thành một đáp án khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Bác ơi, con chip này tháo ra được không?”

Người thợ lắc đầu ngay: “Không tháo được. Nó được hàn chết vào vỏ đồng hồ rồi, cô mà cố cạy, con chip sẽ tự hủy. Hơn nữa…”

Ông ấy lại dừng một chút, “Nó còn gửi tín hiệu định vị cuối cùng đến thiết bị đã liên kết. Nói thẳng ra, cô vừa tháo là đối phương lập tức biết cô đã phát hiện có vấn đề.”

Tôi siết chặt mép quầy.

Đối phương, thiết bị liên kết, tín hiệu định vị cuối cùng… từng từ bật ra khỏi miệng người thợ đều như những cây kim nhỏ đâm vào tai tôi.

“Vậy tức là, ba năm nay tôi…”

Phần còn lại tôi hoàn toàn không thể nói tiếp.

Thật sự không mở miệng nổi.

Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm. Tôi đeo chiếc đồng hồ này đi làm, công tác, về nhà bố mẹ, vào bệnh viện, đến ngân hàng, gặp bố mẹ mình.

Nhất cử nhất động của tôi, thậm chí mỗi đêm tôi ở nhà một mình, đều nằm dưới mí mắt của một người khác, mà người đó lại chính là chồng tôi.

“Cô không sao chứ?” Giọng người thợ có chút hoảng.

Tôi ngẩng đầu, hốc mắt cay xè nhưng vẫn cố nhịn không để nước mắt rơi xuống.

Hít sâu một hơi, tôi thẳng lưng, đeo chiếc đồng hồ trở lại cổ tay.

Khóa dây kêu “tách” một tiếng, nghe chẳng khác nào còng tay bị khóa chặt.

“Cảm ơn bác.” Tôi đứng dậy, giọng còn vững hơn mình tưởng, “Phí sửa bao nhiêu?”

“Không cần đâu, chiếc đồng hồ này…”

“Không được.” Tôi ngắt lời ông ấy, rút hai tờ một trăm tệ trong ví đặt lên quầy, “Đây là phí sửa. Ngoài ra, những lời bác vừa nói với tôi, mong bác bước ra khỏi cánh cửa này rồi đừng nhắc lại với bất kỳ ai.”

Người thợ nhìn tôi một cái rồi gật đầu thật mạnh.

Tôi xoay người bước khỏi cửa hàng.

Nắng tháng Sáu nóng rát da, tôi đứng bên đường, chiếc đồng hồ trên cổ tay nặng trĩu, chẳng khác gì đang đeo một bộ còng tay.

Điện thoại đột nhiên đổ chuông, màn hình hiển thị rõ ràng hai chữ “Chồng”.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy đủ năm giây mới nhấn nút nghe.

“A lô, em đang ở đâu đấy?” Giọng Tô Minh Viễn vẫn dịu dàng như thường ngày, còn mang chút thân mật hờ hững.

“Vừa sửa đồng hồ xong, đang chuẩn bị về nhà.”

“Sửa xong rồi à? Tay nghề ông thợ thế nào?”

“Khá tốt.” Tôi cố nặn ra một nụ cười, móng tay lại bấm mạnh vào lòng bàn tay, “Ông ấy nói chiếc đồng hồ này chất lượng đặc biệt tốt, đeo thêm mười năm cũng không vấn đề gì.”

“Vậy là được. Tối nay anh có tiệc xã giao, không về ăn cơm đâu.”

“Được.”

Cúp máy, tôi lật điện thoại lại, nhìn chằm chằm logo quả táo quen thuộc ở mặt sau.

Chip định vị căn bản không chỉ giấu trong đồng hồ.

Chiếc điện thoại này là quà sinh nhật anh ta tặng tôi năm ngoái. Tôi đứng tại chỗ, chậm rãi lật điện thoại dưới ánh mặt trời.

Bên cạnh cổng sạc có một lỗ nhỏ chỉ nhỉnh hơn đầu kim, không nhìn kỹ căn bản không thể phát hiện.

Cái lỗ đó tuyệt đối không phải thiết kế nguyên bản của Apple, tôi có ấn tượng về nó.

Năm ngoái lúc Tô Minh Viễn giúp tôi dán màn hình, tôi từng thấy trên ngón tay anh ta dính một ít vụn kim loại màu bạc.

Khi ấy anh ta cười nói là bị cái dập ghim ở văn phòng cào vào, vậy mà lúc đó tôi thật sự tin.

Bây giờ tôi mới hiểu ra, trong cái lỗ ấy có lắp một con chip khác.

Dưới cái nắng gay gắt tháng Sáu, cổ tay tôi đeo đồng hồ định vị, trong tay cầm chiếc điện thoại có gắn thiết bị nghe lén.

Ba năm hôn nhân, tôi vẫn luôn cho rằng mình là người vợ đường đường chính chính của anh ta. Hóa ra rốt cuộc tôi chỉ là con mồi bị giám sát toàn bộ hành trình.

Điện thoại lại vang lên. Lần này là tin nhắn thoại WeChat, người gửi được lưu là “Tô Minh Viễn — Chồng”.

Tôi mở đoạn thoại, giọng anh ta truyền ra từ loa: “À đúng rồi vợ, thứ Tư tuần sau là sinh nhật em, anh đã đặt phòng riêng ở Cẩm Yến Lâu để mừng sinh nhật em. Nhớ đeo chiếc đồng hồ đó nhé, em đeo rất đẹp.”

Giọng nói dịu dàng chu đáo, chẳng khác gì một người chồng hoàn hảo. Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh ta đặc biệt dặn tôi phải đeo chiếc đồng hồ đó, vì sao?

Chắc chắn thứ Tư tuần sau ở Cẩm Yến Lâu sẽ có chuyện mà anh ta buộc phải “tận mắt theo dõi”.

“Được.” Tôi chỉ trả lời một chữ.

Ngay sau đó, tôi mở danh bạ, lướt đến số điện thoại đã lâu không liên lạc. Tên là Chương Minh, ghi chú: “Cựu đội trưởng Cảnh sát mạng, bạn cùng phòng đại học của tôi”.

Tôi gọi đi.

Chuông vang hai tiếng thì bên kia bắt máy.

“Chương Minh, là tôi.” Tôi dừng một chút, “Tôi muốn nhờ anh điều tra giúp một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Chồng tôi, Tô Minh Viễn, rốt cuộc là người thế nào?”

Đầu dây bên kia im lặng suốt ba giây.

“Bây giờ cô đang ở đâu?” Giọng Chương Minh lập tức thay đổi, vẻ tùy ý lúc nãy biến mất hoàn toàn, “Tôi qua tìm cô. Đừng về nhà, cũng đừng cúp máy.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

“Tại sao?”

“Cái tên Tô Minh Viễn, ba năm trước tôi đã từng điều tra.” Chương Minh hạ giọng cực thấp, nói nhanh đến đáng sợ, “Hắn căn bản không phải chồng cô.”

Chương Minh bảo tôi đến một quán trà ở phía đông thành phố, ngay cả biển hiệu cũng không có.

Khi tôi đến nơi, anh ấy đã ngồi trong phòng riêng sâu nhất, rèm cửa kéo kín mít, không lọt vào một tia sáng.

Trên bàn đặt một chiếc laptop đang sáng màn hình nhưng được gập xuống một nửa.

Ba năm không gặp, anh ấy gầy đi rất nhiều, hốc mắt sâu hoắm, cằm còn phủ một lớp râu xanh.

“Ngồi đi.” Anh ấy đẩy sang một tách trà, ánh mắt quét thẳng đến cổ tay tôi, “Tháo đồng hồ ra.”

Tôi ngẩn người, cúi đầu tháo dây.

Ngón tay chạm vào chiếc khóa kim loại lạnh buốt, đầu ngón tay không kìm được mà run nhẹ.

Dây đồng hồ được tháo ra, trên cổ tay lộ một vòng trắng nhạt, giống hệt vết hằn do đeo xiềng suốt ba năm.

Chương Minh cầm đồng hồ, lật lại nhìn một cái rồi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ màu bạc.

Mở hộp ra, bên trong lót một lớp mút đen, trên đó gắn một miếng kim loại tròn cỡ chiếc cúc áo.

“Thiết bị gây nhiễu tín hiệu.” Anh ấy bỏ đồng hồ vào rồi “tách” một tiếng đóng nắp, “Từ giờ, chiếc đồng hồ này chỉ có thể phát ra một tín hiệu — cô vẫn đang yên ổn ngồi trong quán trà này.”

“Muốn nói bao lâu cũng được.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc hộp, cổ họng khô khốc như sắp bốc khói.

“Anh ra ngoài còn mang theo thứ này?”

“Làm cảnh sát mạng mười hai năm, thói quen này bỏ không được.” Anh ấy tựa vào lưng ghế, ngón tay khẽ gõ hai cái lên mặt bàn, “Nói chuyện chính. Lúc nãy trong điện thoại cô nói Tô Minh Viễn là chồng cô?”

“Đúng.”

“Kết hôn ba năm rồi?”

“Ba năm hai tháng.”

“Hai người quen nhau thế nào?”

Tôi nâng tách trà, đầu ngón tay chạm vào thành sứ ấm nóng, giọng còn ổn định hơn mình tưởng: “Bốn năm trước ở Thâm Quyến, quen nhau trong một bữa ăn do bạn tổ chức. Anh ta nói mình làm ngoại thương, vừa từ Dubai về, độc thân, lớn hơn tôi ba tuổi.”

Đó đều là những câu trả lời tiêu chuẩn tôi đã thuộc lòng ba năm, cũng từng kể với mọi người xung quanh vô số lần.

Nhưng lúc này nói ra khỏi miệng, từng chữ lại giống như đang kể chuyện của người khác.

“Anh ta theo đuổi tôi tròn tám tháng.” Tôi tiếp tục, “Mỗi ngày đúng sáu giờ sáng đều mang bữa sáng đến dưới nhà tôi, cuối tuần bất kể thế nào cũng ở thư viện cùng tôi. Tôi chỉ thuận miệng nói dạ dày không tốt, anh ta quay đầu đăng ký lớp học nấu canh. Năm đó mẹ tôi nằm viện, số lần anh ta chạy đến bệnh viện còn nhiều hơn đứa con gái ruột là tôi.”

Chương Minh không nói gì, ngón tay gõ lách cách mấy cái trên bàn phím.

“Lúc hai người tổ chức đám cưới, người nhà anh ta có đến không?”

“Không một ai.” Tôi dừng một chút, “Anh ta nói bố mẹ mất vì tai nạn xe khi anh ta học cấp ba, trong nhà chỉ còn một người cậu họ xa ở Canada, từ lâu đã cắt liên lạc.”

“Bạn bè của anh ta trong đám cưới thì phải có chứ?”

“Chỉ ngồi hai bàn. Sáu người bạn đại học, bốn đối tác làm ăn, còn lại… tôi thật sự không nhớ rõ.”

“Cô từng nhìn thấy căn cước của chính anh ta chưa?”

“Thấy rồi. Lúc đăng ký kết hôn phải dùng, tôi còn tận tay đưa qua.”

Chương Minh xoay màn hình máy tính về phía tôi.

“Cô xem này, thông tin trên căn cước của hắn — Tô Minh Viễn, sinh năm 1985, người Nam Xương, Giang Tây, số căn cước bắt đầu bằng 3601021985…”

Anh ấy dừng lại, “Số căn cước này thật ra thuộc về một người tên Trần Quốc Đống, đã mất vì bệnh bạch cầu từ năm 2009. Trên đời căn bản không có người tên Tô Minh Viễn này.”

Các ngón tay tôi đột nhiên siết chặt, nước trong tách sóng ra, bắn lên mu bàn tay.