Người Chồng Đã Quên

Không phải là mất trí nhớ, yêu người khác… mà lại đối mặt với người mình yêu nhất, nhưng lại không nhận ra nhau.

Nhưng tôi cũng không khỏi nghĩ: Phó Tự Hành thật sự muốn khôi phục ký ức, để rồi rơi vào tình cảnh đau khổ như vậy sao?

Nếu không nhớ lại, có lẽ anh đã có thể sống yên bình cùng Lâm Sơ Tuyết đến hết đời.

Có con cái, có vợ hiền bên cạnh…

Nhưng cuộc trò chuyện với Kỷ Tử Hà lần đó, dường như đã khiến anh lấy lại dũng khí để quay về “nhà của chúng tôi”.

Ngôi nhà ấy nằm ở khu biệt thự vùng ven thành phố Hải, nơi chúng tôi cùng nhau lớn lên.

Anh lái xe đến trước cổng, do dự rất lâu, cuối cùng mới gom đủ can đảm để đặt ngón tay lên máy quét vân tay.

Khóa cửa vẫn còn lưu giữ thông tin khuôn mặt và dấu vân tay của anh.

Bởi vì tôi luôn tin, một ngày nào đó, anh sẽ trở về.

Thấy chưa? Giờ thì anh thật sự đã quay lại rồi.

Anh đỗ xe trước cổng, đi bộ vào sân trước, như muốn cảm nhận trọn vẹn những ký ức xưa cũ của chúng tôi.

Sân trước có hai luống đất, trước đây bảo mẫu trồng rau ở đó.

Trước sinh nhật 16 tuổi của tôi vài ngày, trong lúc học, anh bất ngờ viết một mẩu giấy đưa cho tôi, hỏi: “Cậu thích loài hoa nào?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Chắc là hoa hồng.”

Tôi cứ nghĩ đến sinh nhật, anh sẽ tặng tôi một bó hoa.

Nhưng không ngờ, hôm đó khi tan học trở về, tôi phát hiện anh đã chuyển hết rau trong luống thành hoa hồng.

Anh không biết tôi thích loại nào, nên mỗi giống anh đều trồng một ít.

Anh cười hỏi tôi: “Cậu có thích không?”

Đó là sinh nhật đầu tiên của tôi sau khi bố mẹ mất.

Tôi cứ nghĩ mình đã mất đi tất cả chỗ dựa, sẽ chẳng còn ai xem tôi là báu vật nữa.

Thế mà chàng trai 16 tuổi tên Phó Tự Hành lại đứng trước vườn hoa hồng ấy.

Nghiêm túc nói với tôi: “Đình Vũ, sau này cậu thích gì, tớ sẽ trồng thứ đó, trồng hoa cho cậu cả đời, được không?”

Tôi rơi nước mắt như mưa, gật đầu: “Được.”

Sau đó, Phó Tự Hành bị cụ Phó lấy gậy đánh cho một trận, vì luống rau vốn chỉ cần một tuần nữa là ăn được, mà anh lại nhổ đi hết.

Bảo mẫu trồng cũng uổng công.

Cuối cùng anh phải dùng tiền tiêu vặt để bù vào cho bà.

Từ đó về sau, luống đất ấy không còn trồng rau nữa, mà chỉ toàn là hoa hồng.

Mỗi năm, trước sinh nhật tôi, anh đều tìm mọi cách mang về những giống hoa hồng mới.

Lần ra khơi ở Đức, anh nghe nói có giống hồng nở suốt bốn mùa, nên định đưa về trồng cho tôi xem.

Tiếc là… giờ đây hoa hồng trong vườn đã sớm héo úa.

Phó Tự Hành không thể quay về quá khứ được nữa… còn tôi thì đã chết.

Phó Tự Hành ngồi thụp xuống trước mảnh vườn lâu ngày không được chăm sóc, nay đã khô cằn, ánh mắt thất thần.

Tôi thấy vài giọt lệ trong suốt lặng lẽ rơi từ khóe mắt anh, thấm vào mảnh đất đã cạn khô.

Anh loạng choạng đứng dậy, đẩy cửa lớn nhà họ Phó.

Trong nhà vẫn có người dọn dẹp định kỳ, nên luôn sạch sẽ tinh tươm.

Vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi, cũng giống hệt như khi Phó Tự Hành rời khỏi bảy năm trước.

Ngay cả màu rèm cửa, bọc ghế sofa cũng không thay đổi.

Tôi hoài niệm. Tôi không muốn một ngày nào đó anh trở về lại cảm thấy ngôi nhà này xa lạ.

Bảy năm trước, khi anh bước ra khỏi cánh cửa ấy, tôi còn cười vui tiễn anh, dặn dò: “Anh phải về sớm đó nhé!”

Chỉ là không ai ngờ rằng, một lần biệt ly… lại kéo dài đến bảy năm.

Mà cụ Phó… thì mãi mãi không thể quay về nữa.

Không ngờ quyết định khi rời đi lại hóa thành một lưỡi dao, đâm ngược lại chính anh.

Nhưng vết dao ấy, rơi trên người anh… còn để lại vết sẹo đóng vảy mãi không lành trên tôi.

…

“Tự Hành, cháu qua đây.”

Phó Tự Hành như nhìn thấy ông nội đang ngồi trên ghế sofa, nhíu mày, uy nghi gọi anh lại.

Năm ấy anh 23 tuổi, bước tới, ngồi xuống bên cạnh ông.

Cụ Phó bảo người giúp việc và quản gia lui ra, rồi hỏi: “Nghe nói cháu định tốt nghiệp xong sẽ cầu hôn Đình Vũ?”

Phó Tự Hành gật đầu: “Vâng ạ.”

Cụ Phó mỉm cười mãn nguyện, rồi lại nói: “Cũng tốt… chỉ là ta tuổi đã cao, không biết còn sống để nhìn thấy hai đứa thành thân không…”

Phó Tự Hành lập tức nhíu mày, trầm giọng: “Ông ơi, ông đừng nói thế. Nếu Đình Vũ nghe thấy chắc chắn sẽ khóc mất.”

Cụ Phó thở dài: “Ta không sợ gì cả, chỉ sợ một ngày nào đó ta thực sự rời đi… còn cháu và Đình Vũ phải làm sao?”

Phó Tự Hành nghiêm túc: “Chúng cháu sẽ ở bên nhau, chăm sóc lẫn nhau. Ông đừng lo lắng quá.”

Cụ Phó nói: “Người già mà, luôn không khỏi lo trước nghĩ sau…”

Nói rồi, ông nhìn chằm chằm vào anh, ánh mắt sâu thẳm: “Tự Hành, trong lòng ta, Đình Vũ sớm đã là cháu gái ruột của ta rồi.”

“Trong hôn nhân, thiệt thòi luôn là con gái. Ta muốn cháu hứa với ông, cả đời này chỉ yêu một mình Đình Vũ, tuyệt đối không để cô ấy phải chịu ấm ức!”

Cha mẹ của Phó Tự Hành cũng là thanh mai trúc mã, yêu nhau từ thời đi học đến khi bước vào hôn nhân.

Nhưng cha anh là kẻ tệ bạc, sau khi cưới chưa đến năm năm thì có con riêng với người phụ nữ khác. Mẹ anh buồn bã mà qua đời.

Sau đó, khi ông ta định đưa người thứ ba vào cửa, lại gặp tai nạn xe, cả ba người – ông ta và mẹ con người thứ ba – đều chết.

Chuyện này là vết sẹo không bao giờ khép lại trong lòng cụ Phó và Phó Tự Hành, họ chưa từng nói ra trước mặt người khác.

Lúc này cụ Phó nghiêm nghị chất vấn như vậy, chính là để cảnh tỉnh Phó Tự Hành — đừng đi vào vết xe đổ của cha mình.

Phó Tự Hành thời niên thiếu tràn đầy quyết tâm, nghiêm giọng hứa: “Cháu yêu Đình Vũ, đời này chỉ yêu mình cô ấy, sẽ không để cô ấy chịu tổn thương nào!”

“Nếu cháu nuốt lời, nguyện rơi vào địa ngục, vạn kiếp không siêu sinh!”

Lời thề của tuổi trẻ, vang vọng bên tai như sấm động.

Rồi bỗng vỡ vụn như một tấm gương bị đập tan trước mắt.

Phó Tự Hành năm 18 tuổi, nhất định sẽ không tha thứ cho chính mình khi 30 tuổi.

Bởi vì anh không những thất hứa… mà còn khiến người mình yêu, giống như mẹ anh năm xưa — vì u sầu mà ra đi…

Tựa như số phận đã định sẵn sẽ để anh lặp lại con đường của cha mình.

Phó Tự Hành bước những bước nặng nề lên lầu, đi vào căn phòng của chúng tôi.

Tủ quần áo trong phòng vẫn đặt y nguyên quần áo của hai đứa.

Mấy bộ vest được anh sắp xếp ngay ngắn vẫn chưa bị tôi đụng đến.

Phó Tự Hành lấy một bộ đồ ngủ của tôi, ôm vào lòng, nằm lên giường, nguyên cả người không thay đồ.

Linh hồn tôi thay thế bộ đồ ấy, nằm cạnh anh, đưa tay muốn xoa dịu nếp nhăn giữa hàng mày anh.

Nhưng tay tôi lại xuyên qua trán anh.

Tôi buồn bã thu tay lại, khẽ thở dài: “Ngủ ngon nhé… tỉnh dậy rồi, mọi thứ sẽ ổn thôi.”

Tôi nhìn gương mặt mỏi mệt của anh, biết rõ… anh đã rất lâu rồi không có được một giấc ngủ yên.

Năm đầu tiên sau khi tôi mất, nghe nói Lâm Sơ Tuyết sinh con ở Đức — là một bé gái.

Phó Tự Hành từng định bay sang Đức để gặp con, nhưng bị cô ấy từ chối.

Cô ấy nói: “Chúng ta đừng gặp nhau nữa thì tốt hơn. Khi nào con bé lớn hơn chút, em sẽ dẫn nó về gặp anh.”

Phó Tự Hành không cố chấp, nhưng tôi thì tận mắt thấy anh gọi luật sư, lập di chúc.

Anh để lại toàn bộ tài sản dưới tên mình cho mẹ con Lâm Sơ Tuyết.

Chỉ trong vòng một năm, anh đã già đi rất nhiều.

Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt, tóc đã bạc quá nửa, chỉ biết thở dài thật sâu.

Trước mặt người khác, anh gần như không nhắc đến tôi nữa, tôi đã trở thành điều cấm kỵ đối với những người bên cạnh anh.

Nhưng chỉ mình tôi biết — trong những đêm tối không người, con người tưởng như điềm tĩnh và lạnh lùng ấy…

Chỉ có thể ôm lấy bộ quần áo của tôi, mới ngủ được một giấc.

Dần dần, hương thơm trên quần áo tôi cũng phai nhạt.

Anh cũng ngày càng khó ngủ, chỉ còn biết dựa vào thuốc an thần.

Thư ký phát hiện ra, từng khuyên Phó Tự Hành nên đến gặp bác sĩ tâm lý.

Anh đã từng đến gặp bác sĩ tâm lý, kể hết mọi chuyện cho người ta nghe.

Vị bác sĩ ấy lần đầu tiên gặp tình huống thế này, nhất thời không biết phải nói gì cho thỏa đáng.