Chương 7 - Người Chồng Đã Chết Trở Về
Ta ngày đêm canh bên giường. Khi hôn mê, hắn luôn gọi tên ta; lúc tỉnh táo, hắn lại nhìn ta cười, nói đời này đáng giá rồi.
Ngày lâm chung, tinh thần hắn bỗng tốt hơn một chút, nhất quyết muốn ngồi dậy ngắm hoa đào trong viện.
Ta đỡ hắn dựa vào gối tựa. Hoa ngoài cửa sổ nở rộ, gió thoảng qua cánh hoa rơi lả tả đầy đất.
Hắn nhìn rất lâu, bỗng nhẹ giọng nói:
“Năm đó, lần đầu tiên gặp nàng, cũng là ngày trời như thế này.”
Ta không đáp, nước mắt đã chảy đầy mặt.
Hắn giơ tay lau nước mắt cho ta, đầu ngón tay lạnh buốt, động tác lại vẫn dịu dàng như năm xưa.
“Đừng khóc. Ta chẳng qua chỉ qua bên kia chờ nàng trước. Nửa đời trước của nàng khổ rồi, nửa đời sau ta phải để nàng sống trong ngọt ngào.”
Khi hắn ra đi, tay vẫn nắm chặt tay ta.
Ta ngồi bên giường, từ trưa ngồi đến mặt trời lặn, từ trời tối ngồi đến bình minh.
Sau đó con cháu quỳ đầy đất, tiếng khóc vang trời.
Ngược lại ta không khóc nữa, chỉ gấp bộ thanh sam cũ kia của hắn thật ngay ngắn, đặt bên gối.
Bộ thanh sam có tay áo sờn bạc ấy, hắn đã cất giấu nửa đời.
Mỗi năm vào ngày hai mươi tám tháng Chạp, hắn vẫn sẽ đến trong mơ nấu cho ta một bát mì trường thọ.
Ta nói mì mặn, hắn liền vội vàng đi múc nước.
Ta nói mì nhạt, hắn lại cuống quýt đi tìm muối.
Có một lần ta cười mãi cười mãi rồi tỉnh lại, bên gối trống vắng, ánh trăng lạnh lẽo trải đầy đất.
Hóa ra hắn đã đi được ba năm.
Con dâu bưng thuốc vào, thấy ta tỉnh, liền nhẹ giọng nói:
“Mẫu thân, đến giờ uống thuốc rồi.”
Ta lắc đầu, chỉ vào ngăn kéo dưới cùng của hộp trang điểm.
Nàng mở ra, bên trong là một cây trâm bạc cũ, đầu trâm khắc một đóa lan nhỏ.
“Cái này, chôn cùng ta.”
Cây trâm bạc ấy là món đồ đầu tiên hắn tặng ta sau khi đỗ trạng nguyên.
Không đáng mấy đồng, nhưng ta đã đeo cả đời.
Ý nghĩa: đầu bạc không rời, đời này đủ rồi.