Chương 4 - Người Chết Không Quên

Người làm nhà họ Lục gọi tôi là Khương tiểu thư. Nhưng khi gọi cô ta là Hứa tiểu thư, lại luôn mang theo vài phần thân mật.

Trong tủ quần áo phòng ngủ chính, có một nửa để quần áo của tôi.

Nhưng cái đêm Hứa Tri Hạ khóc lóc nói mình sợ sấm sét, Lục Trầm Dữ đã đích thân đưa cô ta vào phòng ngủ chính.

Anh ta nói: “Cô ấy chỉ ngủ một đêm thôi.”

Tôi ôm gối, đứng ở cửa.

“Vậy em ngủ ở đâu?”

Anh ta liếc nhìn tôi.

“Phòng dành cho khách có rất nhiều.”

Đêm đó tôi ngủ ở căn phòng nhỏ cuối tầng hai.

Nửa đêm tỉnh dậy vì cơn đau thắt ngực, tôi mò mẫm trong bóng tối tìm thuốc.

Lọ thuốc lăn xuống gầm giường, tôi quỳ trên mặt đất mò mẫm rất lâu, lòng bàn tay dính đầy bụi.

Dưới nhà truyền đến tiếng Lục Trầm Dữ đang nhẹ giọng dỗ dành Hứa Tri Hạ.

“Đừng sợ, có anh đây.”

Tôi nắm chặt lọ thuốc, dựa vào mép giường ngồi rất lâu.

Cho đến tận trời sáng.

Sáng hôm đó, Hứa Tri Hạ mặc áo sơ mi của Lục Trầm Dữ bước ra từ phòng ngủ chính.

Cô ta nhìn thấy tôi, có vẻ hơi ngại ngùng.

“Chị Phùng Ninh, đêm qua làm phiền chị rồi.”

Tôi vừa định nói không có gì, Lục Trầm Dữ từ phía sau cô ta bước ra.

Anh đưa cho cô ta một cốc nước ấm.

“Uống thuốc rồi hẵng xuống lầu.”

Tôi nhìn cốc nước đó.

Chợt nhớ ra lọ thuốc của mình vẫn đang nằm trong túi áo.

Nắp lọ bị rơi nứt, mấy viên thuốc đã bị ẩm.

Không một ai hỏi tôi đã uống thuốc chưa.

Đó là lần đầu tiên tôi tháo nhẫn cưới xuống.

Tôi đặt nó trong lòng bàn tay và nhìn rất lâu.

**3**

Lần đầu tiên Lục Trầm Dữ chính thức đề nghị ly hôn, là vào ngày trước ngày giỗ của mẹ anh.

Hôm đó tôi vừa từ bệnh viện bước ra.

Khi bác sĩ đưa tờ phiếu xét nghiệm cho tôi, lông mày ông nhíu chặt.

“Cô Khương, tình hình của cô không thể kéo dài được nữa rồi.”

“Bệnh suy tim tiến triển rất nhanh, tôi khuyên cô nên nhập viện ngay lập tức.”

Tôi nhìn những chỉ số chi chít trên tờ giấy, phản ứng đầu tiên lại là nhẩm tính tiền bạc.

Trong thẻ chỉ còn lại bảy vạn sáu ngàn tệ (76.000 RMB).

Tiền tạm ứng nhập viện, khám nghiệm, phẫu thuật, khoản nào cũng không đủ.

Tôi hỏi bác sĩ:

“Tôi có thể lấy thuốc trước được không?”

Sắc mặt bác sĩ chùng xuống.

“Lần nào cô cũng nói lấy thuốc trước.”

“Lần trước bảo cô liên hệ với người nhà, cô đã liên hệ chưa?”

Tôi không nói gì.

Bác sĩ thở dài, đẩy tờ giấy thông báo rủi ro nguy kịch tới.

“Ký tên đi.”

“Nhưng tôi vẫn khuyên cô nên bảo người nhà qua đây càng sớm càng tốt.”

Tôi cầm tờ giấy đó, ngồi ngoài hành lang bệnh viện mười mấy phút.

Cuối cùng gọi vào số của Lục Trầm Dữ.

Điện thoại đổ chuông đến sắp tự ngắt, anh ta mới bắt máy.

Bối cảnh rất ồn ào.

Hứa Tri Hạ dường như đang khóc.

“Lục Trầm Dữ, em đang ở bệnh viện.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Lại chuyện gì nữa?”

Nghe giọng anh ta, đầu ngón tay tôi từ từ siết chặt tờ phiếu xét nghiệm.

“Bác sĩ bảo em nhập viện.”

“Cần người nhà ký tên.”

Tiếng khóc của Hứa Tri Hạ ngưng một chút.

Rất nhanh, giọng nói kìm nén của cô ta lọt vào ống nghe.

“Trầm Dữ, anh đi đi, em không sao đâu.”

Cô ta nói không sao, nhưng giọng lại run rẩy dữ dội.

Hơi thở của Lục Trầm Dữ nặng nề hẳn.

“Khương Phùng Ninh, có phải cô biết tôi đang ở cùng Tri Hạ trong bệnh viện không?”

Tôi sững người.

“Em không biết.”

“Thế sao lần nào cô cũng trùng hợp thế?”

Bên anh ta truyền đến tiếng ma sát của quần áo, giống như đang đứng dậy đi ra hành lang.

“Hôm nay cô ấy ngã từ cầu thang xuống, tay phải khâu bảy mũi.”

“Cô cứ phải làm loạn vào lúc này sao?”

Tôi cúi đầu nhìn tờ thông báo rủi ro nguy kịch trong tay.

Mép giấy bị tôi siết đến nhàu nát.

“Em không làm loạn.”

“Bác sĩ nói em có thể…”

“Đủ rồi.”

Anh ta ngắt lời tôi.

“Ký tên thì tìm hộ lý bệnh viện, chi phí tôi sẽ bảo Phương Sầm chuyển cho cô.”

“Đừng có gọi điện tới kích thích cô ấy nữa.”