Người Chết Không Im Lặng

10

Ngày hôm sau, tôi mới biết, anh trai tôi đã gánh hết mọi trách nhiệm – y như khi còn bé, anh ấy luôn đứng chắn phía trước, để tôi ở phía sau an toàn.

Tôi từng hỏi anh ấy, nhưng anh chẳng bao giờ nói. Anh chỉ bảo tôi đừng lo, anh sẽ xử lý tất cả.

Thời gian trôi qua chuyện dần lắng xuống, tôi cứ nghĩ thế là xong.

Nhưng ba năm sau, đoàn điều tra lại xuất hiện.

Và điều khiến tôi không thể ngờ hơn nữa – anh trai tôi bị ALS… căn bệnh quái ác này.”

Nghe đến đây, mọi đầu mối trong đầu tôi đã được xâu chuỗi rõ ràng.

Giáo sư Trình đứng ra nhận trách nhiệm thay em trai – đó là vì tình máu mủ, cũng là điều tự nhiên.

Lưu Kiến Quốc khẽ thở dài.

“Anh ấy… lại chọn cách tự sát…

Anh ấy, cả đời đều như vậy, chuyện gì cũng tự mình gánh vác, âm thầm chịu đựng, âm thầm bảo vệ tôi.

Nhưng giờ… đã muộn rồi. Anh ấy đã đi mất…”

Giọng ông nghẹn lại, đôi mắt nhòa đi trong ánh hoàng hôn.

Nhìn ông, sống mũi tôi cay xè, lòng chua xót đến khó chịu.

Tôi chần chừ một lúc, cuối cùng vẫn hỏi:

“Ông chưa từng nghĩ sẽ đứng ra nói hết mọi chuyện sao?”

Ông lặng im một lúc lâu rồi lắc đầu:

“Anh trai không cho phép. Anh ấy nói tôi còn mẹ và Miêu Miêu cần chăm sóc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi quen nghe theo anh ấy. Tôi… không thể làm trái lời anh ấy được.”

Tôi im lặng.

Đúng là phong cách của Trình Minh Vũ.

Nhưng trong lòng vẫn thấy nhoi nhói khó chịu.

Ông ấy – rõ ràng biết hết mọi thứ – nhưng trước đây lại giấu được tôi và Lý Hạo.

Đúng lúc tôi định đứng dậy rời đi, Lưu Kiến Quốc gọi tôi lại.

“À, bác sĩ Hạ, tôi còn một đoạn ghi âm mà anh trai để lại cho cô.”

Giọng ông run rẩy, khiến tôi quay phắt người lại, nhìn chằm chằm vào ông.

Ông lấy điện thoại từ trong túi, mở phần ghi âm, đưa màn hình về phía tôi.

Thời gian ghi âm là đêm trước ngày anh ấy qua đời.

“Thình thịch, thình thịch!”

Nhịp tim tôi dồn dập, tựa như muốn phá vỡ lồng ngực.

Lưu Kiến Quốc nhấn nút phát.

Giọng nói quen thuộc ấy lại vang lên –

“Tiểu Hạ, khi em nghe được đoạn ghi âm này, anh đã rời xa rồi.

Cảm ơn em… vì đã không để những việc anh làm trở nên vô nghĩa.”

Giọng ông khàn hơn trong ký ức, nhưng lại dịu dàng chưa từng có.

Trong đoạn ghi âm, có tiếng ho khẽ.

Tôi không biết lúc ấy, trong đêm khuya tĩnh mịch, ông đã ôm lấy nỗi đau nào để ghi lại những lời này.

“Tiểu Hạ, anh muốn nói cho em một bí mật.

Em là người duy nhất để lại dấu ấn trong tim anh… Không phải chỉ là yêu thích hay thiện cảm, mà là kiểu tình cảm… nếu có thể quay lại, anh sẽ từ bỏ tất cả để theo đuổi.

Anh biết nói như vậy là ích kỷ. Nhưng nếu bây giờ không nói, sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.

Cuộc hôn nhân của anh là một sai lầm, nhưng anh lại hèn nhát, không đủ dũng khí để kết thúc.

Anh mắc kẹt trong nó, không thoát ra được, và trong lúc quẫn bách lại làm tổn thương người khác.

Cô ấy đã hận anh đến tận xương tủy.

Khi cô ấy lấy trộm xyanua từ phòng thí nghiệm, anh đã biết quyết định của cô ấy.

Nếu cô ấy muốn giết anh, thì để anh giúp cô ấy giết anh – anh nợ cô ấy, thì trả lại bằng mạng sống này.”

Những lời ấy khiến tim tôi siết chặt, đau đến nghẹt thở.

“Anh xin lỗi cô ấy… và cũng xin lỗi em.

Vậy nên năm đó, anh chỉ dám đứng nhìn từ xa, giữ kín tất cả trong lòng.

Em biết không? Mỗi lần em gọi ‘Giáo sư Trình’, anh đều muốn nói với em rằng, thật ra anh chỉ mong em gọi tên anh… hoặc một cách gọi nào đó mà anh không dám ước mơ.

Căn bệnh ALS cho anh một cái cớ – để có đủ can đảm rời đi.

Nhưng sự thật là… anh mệt rồi. Anh không muốn tiếp tục lừa dối nữa, không muốn lừa em, cũng không muốn lừa cô ấy, và càng không muốn lừa chính mình.

Tiểu Hạ, hãy sống thật tốt nhé.

Nếu có một ngày nào đó em nhớ đến anh, hãy nhớ về người đàn ông trên bục giảng từng cùng em va chạm ý tưởng, đừng nhớ đến kẻ ích kỷ đang hấp hối này.

Nếu thật sự có kiếp sau, anh ước có thể nắm tay em… và lớn tiếng nói ba chữ đó…”

Một hơi thở dài vang lên trong đoạn ghi âm.

“Tạm biệt… Tiểu Hạ.”

Nước mắt tôi vỡ òa, trào ra đến mức tôi ôm mặt, gục đầu xuống gối mà không thể khóc thành tiếng.

Những khoảng cách dè dặt ngày xưa, những ánh mắt lặng thầm, những tình cảm không thể nói thành lời… tất cả trong khoảnh khắc này đều ùa về.

Thì ra, tôi chưa từng đơn độc trong mối tình ấy.

Một tiếng gào xé ruột vang lên trong tâm trí:

“Anh ấy yêu mình! Anh ấy cũng yêu mình! Nếu năm đó mình dám bước một bước, có lẽ mọi chuyện đã khác!”

Nhưng thế giới này, không có chữ “nếu”.

Trình Minh Vũ đã rời khỏi cuộc đời này, và có lẽ, cả phần đời còn lại, tôi sẽ phải học cách quên anh.

Không phải vì tôi muốn quên, mà bởi vì chỉ khi quên đi, vết thương này mới thôi đau đớn.

Tôi không biết Lưu Kiến Quốc rời đi lúc nào.

Từ hôm ấy, tôi chưa từng gặp lại ông.

________________

Tôi từng nghĩ, thi thể là nhân chứng trung thực nhất trên bàn pháp y.

Chúng im lặng, nhưng luôn nói ra sự thật.

Nhưng từ nay về sau, tôi không còn tin điều đó nữa.

Bởi vì, có những câu chuyện phía sau một cái xác – phức tạp và sâu hơn bất cứ điều gì ta có thể thấy bằng mắt thường.

(Hết)