Chương 6 - Người Cha Tình Nghi

Tôi chỉ nói, bố tôi năm nay sáu mươi mốt tuổi, sau khi nghỉ hưu muốn dọn dẹp tầng một thành cửa hàng nhỏ. Bố bảo ngồi ở cửa ngắm người qua lại, còn hơn là ở nhà ngồi không.

Ông vẫn chưa kịp dọn dẹp.

Chiếc kệ ông mua vẫn chất ở góc tường, lớp màng nilon còn chưa bóc. Hôm đó trước khi ra khỏi cửa, ông còn nói lúc về sẽ mua hạt dẻ rang đường ở đầu ngõ cho tôi.

Sau đó không bao giờ quay lại nữa.

Trong phòng xử án tĩnh lặng rất lâu.

Ngày tuyên án, tòa án nhận định hai cha con cùng cố ý giết người, đều tích cực tham gia, động cơ phạm tội đê hèn, thủ đoạn tàn nhẫn, tội trạng nghiêm trọng.

Lưu Đức Tài, Lưu Chí Viễn, đều bị kết án tử hình.

Khi nghe kết quả, Lưu Đức Tài mềm nhũn ngồi phịch xuống, cả người như bị rút cạn sức lực.

Ông ta không bao giờ nhắc lại chuyện nuôi con trai khó khăn thế nào nữa, chỉ lặp đi lặp lại nói mình không muốn chết, nói mình tuổi đã cao, nói mình sức khỏe không tốt.

Lưu Chí Viễn khóc gọi bố, rồi lại quay sang nhìn tôi, như thể vẫn mong chờ tôi nói một câu gì đó.

Tôi không nhìn hắn.

Sau đó, đơn kháng cáo của hai người bị bác bỏ.

Bản án tử hình được phê chuẩn, cuối cùng đã thi hành.

Khi nhận được thông báo, tôi đang lau chiếc kính mà bố tôi để lại.

Đó là chiếc kính ông thường đeo, đã cũ lắm rồi, viền tròng kính có những vết xước nhỏ, gọng kính cũng bị tróc một chút sơn. Tôi lau đi lau lại, cho đến khi tròng kính trong suốt, mới nhận ra tay mình luôn run rẩy.

Tôi đặt nó lại vào hộp, đóng nắp lại.

Đầu ngõ có người rao bán nước, âm thanh từ ngoài cửa sổ vọng lên, vẫn bình dị như bao năm qua.

Tôi đứng rất lâu, mới nhận ra mình đã luôn nín thở.

Lần này, tôi rốt cuộc đã có thể từ từ thở hắt ra một hơi.

10

Tro cốt của bố, được an táng cạnh mẹ tôi.

Tang lễ rất đơn giản. Chú Trương, thím Vương, và vài người hàng xóm cũ từng tìm bố tôi sửa đồng hồ đều đến.

Một cụ ông chống gậy, đặt xuống một bó hoa, rồi lấy ra tờ hai mươi tệ.

“Năm ngoái thay pin, ông ấy bảo lần sau đến đưa cũng được.”

Tôi không nhận, đỡ ông cụ ra bên cạnh ngồi.

Đến khi chỉ còn lại một mình, tôi lau sạch lớp bụi mờ trên bia mộ. Bức ảnh được chọn là bức ảnh chụp sinh nhật sáu mươi tuổi của ông, đội chiếc vương miện bằng giấy đội lệch, khóe miệng dính chút kem, cười có chút ngại ngùng.

Đó chính là bố tôi.

“Nhà vẫn còn.” Tôi nói với bức ảnh, “Con cũng vẫn ở tầng hai. Khe cửa sổ bố vá lại, năm nay không bị dột nữa.”

Gió thổi tới, tôi đè chặt lớp giấy gói hoa.

“Bố không cần phải lo lắng nữa đâu.”

Nói xong, tôi ngồi xổm trước bia mộ khóc rất lâu.

Sau này, tôi làm xong thủ tục thừa kế.

Tòa nhà hai tầng cũ kỹ đó, chính thức đăng ký đứng tên tôi. Một phần tiền tiết kiệm đòi lại được, cũng được hoàn trả theo thủ tục.

Người ở quầy đẩy tài liệu cho tôi, bảo tôi kiểm tra lại tên.

Trước đây bên trên viết là Hứa Kiến Bình.

Bây giờ biến thành Hứa Ninh.

Tôi có được tòa nhà này, nhưng không bao giờ có thể như trước đây, gặp lúc ống nước rỉ, đứng ở đầu cầu thang gọi một tiếng bố nữa.

Lần đầu tiên tôi tự thay bóng đèn, tay run đến nỗi làm rơi vỡ cả bóng đèn cũ. Khi ngồi xổm xuống quét dọn, mới nhận ra mình vẫn luôn chờ đợi dưới lầu truyền đến câu nói “Để đấy bố làm cho”.

Tôi từ từ học cách sửa vòi nước, biết công tắc tổng ở đâu, cũng biết khi mưa lớn phải cất tấm thảm ở cửa vào trước.

Hộp dụng cụ của bố tôi lau sạch, đặt trong tủ ở tầng một. Những chiếc đồng hồ cũ đó, tôi liên hệ từng người chủ, đem đến chỗ người thợ quen thuộc sửa xong.

Ngày chiếc đồng hồ cuối cùng được lấy đi, tôi sơn lại gian hàng mặt phố một lần nữa.

Tường trắng, kệ gỗ, một ngọn đèn vàng ấm áp.

Tôi nghỉ công việc luôn phải đi công tác, mở một cửa hàng bán đồ dùng hàng ngày dưới lầu.

Bảng hiệu gọi là Cửa hàng nhỏ Ninh Ninh.

Chú Trương giúp tôi chở chuyến hàng đầu tiên đến. Bốc dỡ xong những thùng hàng, chú đứng ngoài cửa hút thuốc.

“Bố cháu trước đây nói, sau này mở cửa hàng, ông ấy lo nhập hàng, cháu lo thu tiền.”

Tôi gật đầu, xếp ngay ngắn những chai nước khoáng.

Chiếc ghế cũ bọc tất len đó, tôi để lại phía sau quầy thu ngân.

Đội trưởng Trần sau này đi ngang qua mua hai chai nước. Anh ấy hỏi tôi việc buôn bán thế nào.

“Mỗi ngày kiếm chút tiền tiêu vặt, đủ ăn.”

Tôi thối tiền cho anh, lại nói: “Tối lên lầu là đến nhà, rất tiện.”

Chúng tôi không nhắc lại đêm hôm đó nữa.

Sắp xếp tủ đồ trước Tết, tôi tìm thấy cuốn sổ ghi nợ cũ của bố. Trang cuối cùng kẹp một tờ giấy ghi chú đã ố vàng.

Đó là giấy nợ tiền thuê nhà tôi viết cho ông hồi mới dọn đến tám năm trước.

Mỗi tháng hai ngàn, đợi được tăng lương sẽ trả.

Bên dưới ông dùng bút đỏ sửa lại một dòng.

“Con gái cưng ở nhà, không nợ.”

Chữ ký vẫn viết là Ông chủ nhà lớn Hứa Kiến Bình.

Tôi vuốt phẳng tờ giấy đó, lồng vào túi ni lông trong suốt, ép dưới lớp kính quầy thu ngân.

Có khách hỏi là cái gì, tôi nói là lời chủ nhà tôi để lại.

Nói xong, tôi có thể mỉm cười một chút.

Chỉ là sau khi bận rộn xong trở lên lầu, thỉnh thoảng vẫn lấy dư một đôi đũa. Xới cơm xong rồi, mới nhớ ra phía bên kia bàn ăn trống không.

Lúc đóng cửa ngày hôm nay, trời đổ mưa.