Chương 1 - Người Cha Đòi Công Bằng
Đi công tác hai mươi ngày, tôi gọi video cho con gái, con bé lúc nào cũng bảo “không sao ạ”.
Giây phút về đến nhà đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ.
Con gái tá8/ m tu/ i của tôi đang để một cái đầ/ u tr/ ọc lóc, thu mình trong góc tường không dám nhìn tôi.
“Ai làm chuyện này?” Giọng tôi run bần bật.
Con gái khóc nức nở:
“Cô Vương bảo tóc con dài quá ảnh hưởng đến học tập, không c/ ắt thì không cho vào lớp…”
Tôi ôm chặt con gái, đôi bàn tay run rẩy.
Ngày hôm sau, tôi cầm tông đơ xông vào trường.
Hiệu trưởng chặn tôi lại:
“Phụ huynh, có chuyện gì thì bình tĩnh nói.”
Tôi gạt ông ta ra, đi thẳng đến văn phòng của cô giáo đó:
“Hôm nay, tôi sẽ để cô nếm trải cảm giác của con gái tôi.”
01
Chìa khóa tra vào ổ khóa, xoay một cái. Cửa mở ra.
Một mùi quen thuộc, mùi của nhà, ập vào mặt.
Tôi đặt vali xuống, gọi một tiếng: “Đóa Đóa, ba về rồi.”
Không ai đáp lại.
Rèm phòng khách kéo kín, ánh sáng rất tối. Tay tôi đang thay giày bỗng khựng lại. Quá yên tĩnh.
Hôm nay vợ tôi đi làm, nhưng con gái Đóa Đóa đáng lẽ phải ở nhà. Trước khi lên đường công tác tôi còn gọi điện cho con bé, nó nói đang xem tivi.
Tôi đi về phía phòng khách, trong lòng bắt đầu thấy bất an.
Rồi tôi nhìn thấy con bé.
Con gái tôi, Đóa Đóa của tôi, co rúm trong góc giữa sofa và bức tường.
Một cái bóng nhỏ xíu, cuộn tròn.
Con bé không nhìn tôi.
Mặt nó vùi vào đầu gối.
Điều chói mắt nhất là cái đầu của nó.
Một cái đầu trọc.
Làn da đầu xanh nhạt dưới ánh sáng mờ tối phản chiếu lấp lóa.
Mái tóc dài đen mềm mại trước kia, đã biến mất. Không còn một sợi nào.
Trong đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.
Chìa khóa xe trong tay rơi xuống đất, phát ra tiếng vang giòn.
“Đóa Đóa?”
Tôi bước tới, giọng nói như trôi đi đâu mất.
Vai con bé run lên một cái, tiếng khóc không kìm được nữa, bật ra từ giữa hai cánh tay.
Tôi ngồi xổm xuống, muốn chạm vào con bé, nhưng tay đưa ra được một nửa lại dừng lại.
Tôi sợ làm nó hoảng.
“Đóa Đóa, nhìn ba.”
Con bé từ từ ngẩng đầu lên.
Một gương mặt nhỏ đầy vệt nước mắt, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, môi run run.
Nó không dám nhìn vào mắt tôi, ánh mắt chỉ dừng lại ở ngực tôi.
“Ba… ba…”
Con bé khóc nấc lên.
“Đầu… ai làm?”
Giọng tôi run rẩy, từng chữ như bị ép ra từ kẽ răng. Máu dồn thẳng lên đầu, trong tai chỉ còn tiếng tim đập.
“Cô… cô Vương…”
Đóa Đóa khóc càng to.
“Cô ấy nói… tóc con quá dài… ảnh hưởng… ảnh hưởng học tập… cô ấy nói… nếu không cắt… thì không cho vào lớp…”
Cô Vương.
Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt của một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi.
Chủ nhiệm lớp của Đóa Đóa. Họ Vương.
Tôi từng gặp trong buổi họp phụ huynh. Trang điểm tinh tế, nói chuyện từ tốn.
Tay tôi siết chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt.
“Cô ta dùng gì để cắt?”
“Máy… máy cạo… giống tiệm cắt tóc…”
Đóa Đóa vừa khóc vừa nói.
“Ngay… ngay trong văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”
Văn phòng. Máy cạo. Các giáo viên đứng nhìn.
Một cảnh tượng nổ tung trong đầu tôi.
Con gái tôi, một đứa bé tám tuổi, bị người ta ấn xuống ghế, máy cạo kêu vù vù trên đầu nó.
Từng lọn tóc rơi xuống.
Xung quanh là những giáo viên mà lẽ ra con bé phải tôn kính nhất.
Tôi ôm chặt con bé.
Cơ thể nhỏ bé của nó run rẩy trong vòng tay tôi như một chiếc lá trong gió.
Tôi cảm nhận được nước mắt của nó thấm ướt áo sơ mi của tôi, vừa lạnh vừa nóng.
Tay tôi cũng đang run.
Không phải vì sợ.
Mà vì phẫn nộ.
Một cơn phẫn nộ như muốn đốt cháy xương cốt thành tro.
“Không sao rồi, Đóa Đóa. Không sao rồi.”
Tôi vỗ nhẹ lưng con bé.
“Ba về rồi. Ba sẽ giải quyết cho con.”
Con bé khóc trong lòng tôi rất lâu, khóc đến khi ngủ thiếp đi.
Tôi bế con vào phòng ngủ nhỏ của nó, đắp chăn cẩn thận.
Con bé ngủ rồi, nhưng chân mày vẫn nhíu chặt, khóe mắt còn vương nước mắt.
Tôi bước ra ngoài, đóng cửa phòng.
Phòng khách bừa bộn.
Chiếc vali của tôi vẫn nằm đổ ở cửa. Tôi không quan tâm.
Tôi đi vào phòng tắm, mở tủ đồ.
Tầng dưới cùng có một cái hộp.
Đó là bộ dụng cụ cắt tóc tôi dùng trước khi kết hôn.
Bên trong có một chiếc máy cạo điện màu đen.
Tôi lấy nó ra, bật công tắc.
Tiếng máy rền lên.
Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng máy cạo phát ra âm thanh trầm thấp như gầm gừ.
Tôi nhìn vào gương.
Đôi mắt tôi đỏ ngầu những tia máu.
Khuôn mặt trong gương vừa xa lạ vừa dữ tợn.
Tôi tắt máy cạo.
Cô Vương.
Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm lớp.
Tìm thấy ảnh đại diện của cô ta.
Một bức ảnh nghệ thuật đã chỉnh sửa cẩn thận.
Mái tóc uốn xoăn bồng bềnh, nụ cười dịu dàng tri thức.
Tôi cười.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên chiếc máy cạo lạnh ngắt trong tay tôi.
02
Tôi không ngủ suốt cả đêm.
Đóa Đóa ngủ rất chập chờn, thỉnh thoảng lại nấc lên một tiếng, miệng lẩm bẩm “đừng…”.
Tôi ngồi bên giường con bé, lau mồ hôi lạnh trên trán nó, hết lần này đến lần khác vuốt ve cái đầu trọc lóc của nó.
Cảm giác đó giống như giấy nhám, cọ xát thẳng vào trái tim tôi.
Đến nửa đêm sau, cuối cùng nó cũng ngủ say.
Tôi trở lại phòng khách, ngồi trong bóng tối.
Khi cơn phẫn nộ rút đi, thứ còn lại chỉ là một khối đá lạnh lẽo, cứng ngắc.
Tôi bắt đầu suy nghĩ.
Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của cô Vương.
Khoảnh khắc bạn bè của cô ta để phụ huynh xem được. Tôi lướt từng bài một.
Bài đăng mới nhất là chiều hôm qua.
Một bức ảnh selfie của cô ta, nền phía sau là một tiệm làm tóc cao cấp.
Mái tóc xoăn sóng tiêu chuẩn của cô ta vừa được chăm sóc, bóng mượt rực rỡ.
Chú thích: “Phụ nữ phải biết đối xử tốt với bản thân. Chăm sóc tóc định kỳ, đã xong.”
Bên dưới là một đống lượt thích và lời nịnh nọt của phụ huynh.
“Cô Vương thật xinh đẹp, rất có khí chất.”
“Cô Vương vất vả rồi mà vẫn chú ý hình tượng như vậy, đúng là tấm gương cho chúng tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó.
Cô ta nâng niu mái tóc của mình cẩn thận như thế, nhưng lại dùng cách thô bạo nhất để hủy hoại tóc của con gái tôi.
Con gái tôi mới tám tuổi.
Ngón tay tôi siết chặt đến trắng bệch.
Tôi tiếp tục lướt xuống.
Còn nhiều thứ nữa.
Những bài viết giáo dục cô ta chia sẻ, tiêu đề toàn là:
“Bàn về tầm quan trọng của ý thức kỷ luật đối với trẻ em.”
“Không có quy tắc thì không thành khuôn phép.”
“Nghiêm sư xuất cao đồ: yêu càng sâu thì trách càng nặng.”
Toàn là rác rưởi.
Tôi tắt điện thoại.
Kế hoạch đã hình thành trong đầu tôi.
Nó đơn giản, trực tiếp, và công bằng.
Thứ tôi cần không phải lời xin lỗi.
Xin lỗi là thứ rẻ tiền nhất trên đời.
Thứ tôi cần là để cô ta cảm nhận được nỗi đau đó.
Tôi bước ra ban công, lục tìm trong hộp dụng cụ.
Tôi tìm thấy rồi.
Một chiếc dao cạo thủ công nhỏ nhưng rất sắc, loại dùng để cạo râu.
Tôi còn lấy thêm một viên đá mài.
Suốt cả rạng sáng, tôi ngồi trong phòng khách, dùng viên đá mài đó, từng chút một mài lưỡi dao mỏng.
Xoạt.
Xoạt.
Xoạt.
m thanh đó trong đêm tĩnh lặng nghe đặc biệt chói tai.
Tôi mài rất chậm, rất kiên nhẫn.
Giống như một người thợ đang chuẩn bị cho một nghi lễ thiêng liêng.
Trong đầu tôi lặp đi lặp lại lời của Đóa Đóa.
“Ngay trong văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”
Họ nhìn.
Họ đã im lặng cho phép chuyện đó xảy ra.
Vậy thì để tất cả mọi người cùng nhìn xem.
Khi trời gần sáng, tôi sạc đầy cả máy cạo điện lẫn dao cạo thủ công, bọc chúng lại bằng vải, bỏ vào cặp công văn.
Trong cặp còn có món quà tôi mua cho Đóa Đóa trong chuyến công tác lần này.
Một chiếc hộp nhạc rất đẹp.
Tôi còn chưa kịp đưa cho con bé.
Bây giờ nó nằm cùng với chiếc dao cạo lạnh lẽo.
Vợ tôi gọi điện hỏi tôi đã về đến nhà chưa.
Tôi nói: “Về rồi.”
Cô ấy nghe ra điều gì đó bất thường trong giọng tôi.
“Có chuyện gì vậy? Giọng anh lạ quá. Đóa Đóa đâu?”
“Đóa Đóa không sao. Em cứ yên tâm đi làm.”
Tôi nói: “Trong nhà có chút chuyện, để anh xử lý.”
Tôi không nói cho cô ấy biết.
Tôi sợ cô ấy sẽ ngăn tôi.
Chuyện này, nhất định phải do tôi làm.
Cúp điện thoại, tôi vào bếp nấu một bát mì.
Tôi ăn rất nhanh.
Tôi cần bổ sung sức lực.
Hôm nay sẽ là một ngày rất dài.
03
Bảy giờ rưỡi sáng.
Tôi gọi Đóa Đóa dậy.
Con bé mở mắt, nhìn thấy tôi, ánh mắt đầu tiên sáng lên, sau đó lập tức tối xuống.
Nó theo bản năng đưa tay sờ lên đầu mình.
“Ba…”
“Dậy đi, rửa mặt, ăn sáng. Hôm nay vẫn phải đi học.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Trong mắt Đóa Đóa lập tức tràn đầy sợ hãi.
“Con… con không muốn đi…”
Nó chui đầu vào chăn.
“Họ sẽ cười con.”
Tôi kéo con bé ra khỏi chăn, để nó ngồi trên giường, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Đóa Đóa, nghe ba nói.”
“Con không làm sai gì cả. Sai là người khác.”
“Chúng ta không thể vì lỗi của người khác mà trừng phạt chính mình, hiểu không?”
Nó gật đầu mơ hồ, nước mắt lại bắt đầu xoay trong mắt.
Tôi nâng mặt nó lên, nói từng chữ một.
“Hôm nay ba sẽ đi cùng con.”
“Ba đảm bảo, từ hôm nay trở đi, sẽ không còn ai dám cười con nữa.”
“Ba sẽ đòi lại công bằng cho con.”
Ánh mắt tôi chắc hẳn rất đáng sợ.
Nhưng Đóa Đóa dường như đọc được điều gì khác trong đó.
Nó nhìn tôi sững sờ một lúc, rồi gật mạnh.
Lúc ăn sáng, con bé rất im lặng.
Tôi bóc một quả trứng, đặt vào bát của nó.
“Ăn đi. Chúng ta cần sức lực.”
Nó ăn từng miếng nhỏ.
Trên đường đến trường, tôi lái xe, Đóa Đóa ngồi ghế phụ.
Suốt đường đi nó nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.
Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ đặt trên đùi của nó.
Tay nó lạnh ngắt.
“Sợ không?” tôi hỏi.
Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu.
“Sợ là đúng.”