Chương 3 - Người Cha Đằng Sau Cánh Cửa

“Anh làm vậy là vì tốt cho nó.”

Năm chữ này khiến tôi tức đến bật cười.

Trong sảnh có người quay đầu nhìn tôi.

Tôi đè cơn giận xuống.

“Nó vốn không hề điền Đại học Sư phạm địa phương.”

“Tỉnh khác quá xa, nó đi một mình, anh không yên tâm.”

“Anh không yên tâm?”

Tôi nhìn Tri Hành ngồi trên ghế.

“Khi nó mất ngủ trước kỳ thi đại học, anh yên tâm.”

“Khi nó bị sốt, anh yên tâm.”

“Khi nó lần lượt bị anh bỏ lại, anh yên tâm.”

“Bây giờ nó muốn đi rồi, anh lại không yên tâm?”

Giọng Lâm Viễn Châu trầm xuống.

“Trần Niệm, em đừng nói khó nghe như vậy.”

“Anh là cha nó, có quyền giúp nó kiểm soát.”

Tôi hỏi từng chữ một.

“Anh là cha, hay là đang trả thù vì chúng tôi không phối hợp diễn kịch với anh?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó anh ta nói: “Trần Niệm, là em làm chuyện quá tuyệt tình.”

Tôi cúp điện thoại.

Câu nói ấy khiến tôi xác nhận.

Anh ta không hồ đồ.

Không phải nhất thời kích động.

Anh ta tỉnh táo động vào tiền đồ của Tri Hành.

Tri Hành ngồi đó, mắt đỏ lên, nhưng không khóc.

Thằng bé chỉ nói một câu: “Mẹ, con có thể lấy lại không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé.

“Có thể. Mẹ nhất định sẽ giúp con lấy lại.”

Tôi mở danh bạ điện thoại, kéo đến một số đã mười hai năm không liên lạc.

Giảng viên đại học của tôi, hiện là trưởng phòng giám sát của Sở Giáo dục tỉnh.

Điện thoại gọi đi, chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Trần Niệm?” Giọng đối phương mang theo vẻ kinh ngạc.

“Thầy, em cần thầy giúp.”

Thầy nghe tôi kể xong, im lặng rất lâu.

Cuối cùng thầy nói: “Việc nguyện vọng bị sửa trái phép này có tính chất rất nghiêm trọng. Bản ghi chỉnh sửa hệ thống, địa chỉ IP, thời gian thao tác đều là chứng cứ, em bảo toàn trước rồi hẵng hành động.”

Sáng sớm hôm sau, tôi đến cục giáo dục lấy toàn bộ nhật ký thao tác.

In ra, đóng dấu, khóa vào két sắt của luật sư.

Sau đó tôi bắt đầu làm việc thứ hai, kiểm tra sao kê ngân hàng những năm qua của Lâm Viễn Châu.

Ba trăm hai mươi nghìn kia chỉ là phần nổi của tảng băng.

Trong năm năm, anh ta dùng danh nghĩa “kinh phí nghiên cứu giảng dạy”, “phí tài liệu”, “trợ cấp học sinh khó khăn”, cộng dồn chuyển cho Tô Uyển Thanh hơn một trăm mười nghìn.

Ngoài ra còn có mười bảy khoản rút tiền mặt, mỗi khoản từ hai nghìn đến năm nghìn, không rõ đi đâu.

Tôi trải sao kê lên bàn, dùng bút dạ quang đánh dấu từng khoản một.

Năm năm, bốn trăm ba mươi nghìn.

Tôi bắt đầu liên hệ với phụ huynh học sinh cũ của Lâm Viễn Châu.

Hỏi bóng gió, không lộ dấu vết.

Đến phụ huynh thứ ba, tôi đã có được thông tin mình muốn.

“Thầy Lâm là người tốt, chỉ là đôi khi tiết giải đáp thắc mắc bị chiếm mất. Có một học sinh ôn thi lại tên Tô Tử Mặc, cũng không biết có phải họ hàng của thầy ấy không, thầy ấy thường xuyên dạy riêng cho đứa trẻ đó, con nhà tôi mấy lần đi hỏi bài đều bị đẩy sang lần sau.”

Một phụ huynh khác nói: “Tôi còn tưởng Tô Tử Mặc là cháu trai của thầy ấy cơ, sau này nghe nói không phải, mới thấy khá lạ.”

Tôi sắp xếp những thông tin này thành dòng thời gian.

Từng dòng từng dòng, đối chiếu với tài liệu ứng tuyển danh hiệu đạo đức nhà giáo của anh ta.

Trên tài liệu viết “đối xử công bằng với từng học sinh”.

Thực tế là anh ta nhường thời gian giải đáp chính khóa cho con trai của bạch nguyệt quang.

Mười một giờ tối, tôi vẫn còn ở phòng làm việc sắp xếp tài liệu.

Tri Hành bưng một cốc nước vào, đặt ở góc bàn.

Thằng bé đứng một lúc, rút từ giá sách ra một quyển sổ màu xanh đưa cho tôi.

“Mẹ, cái này đưa mẹ.”

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên, ngày tháng là tuần thứ hai sau khi vào lớp mười.

“Ngày 14 tháng 9, họp phụ huynh, ba không đến. Giáo viên chủ nhiệm hỏi ba mình có phải đi công tác không, mình nói phải.”

“Ngày 3 tháng 10, kỳ nghỉ Quốc khánh, ba nói sẽ dẫn mình đến bảo tàng khoa học kỹ thuật, chín giờ sáng ra khỏi nhà, chín giờ rưỡi nhận một cuộc điện thoại rồi đi, mười một giờ tối mới về.”

“Ngày 20 tháng 11, thi giữa kỳ đứng thứ mười lăm toàn khối, nhắn tin cho ba, đã đọc không trả lời. Tối nghe thấy ba gọi điện ngoài ban công, cười nói ‘lần này Tử Mặc tiến bộ rất nhiều’.”

Từng trang từng trang, ba năm.

Nét chữ từ lúc đầu ngay ngắn, về sau càng lúc càng nguệch ngoạc, mấy trang cuối gần như là bị rạch lên.

Ghi chép cuối cùng là một tuần trước kỳ thi đại học.

“Ngày 1 tháng 6, hai giờ sáng, mất ngủ. Nghe thấy ba ở phòng khách giảng bài toán chốt cho Tô Tử Mặc, giảng bốn mươi phút. Cửa phòng mình không đóng, ông ấy chưa từng vào nhìn mình một lần.”

Tôi khép quyển sổ lại.

Tri Hành đứng bên cạnh, giọng rất khẽ: “Con tưởng ghi lại thì ông ấy sẽ thay đổi. Sau này mới phát hiện, chỉ là đang gom góp thất vọng cho bản thân.”

Tôi không nói gì, đặt quyển sổ vào cặp tài liệu.

Đặt cùng sao kê, nhật ký thao tác.

Tôi mang theo nhật ký thao tác và thư luật sư, bước vào văn phòng tuyển sinh của cục giáo dục thành phố.

Trong văn phòng có ba người, chủ nhiệm họ Triệu, sau khi xem xong tài liệu, sắc mặt thay đổi hẳn.

“Phụ huynh sửa trái phép nguyện vọng của thí sinh… Chuyện này ở toàn thành phố chúng ta vẫn là trường hợp đầu tiên.”