Chương 8 - Người Bố Từ WeChat

Tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi, cần kéo vali nắm trong tay cũng trơn tuột. Tôi hít sâu một hơi, kéo khóa áo lông vũ lên tận cổ, kéo mũ thấp xuống rồi bước về phía đông.

Con phố Lam Kỳ Doanh vào mùa đông không có nhiều người. Hai bên đường hơn nửa cửa hàng đóng cửa, chỉ có vài cửa hàng vẫn sáng đèn. Lúc tìm thấy quán “Ngày Xưa Chậm Rãi”, mặt tiền rất nhỏ, bảng hiệu màu gỗ nguyên bản, trên cửa kính dán hình bông tuyết cắt giấy. Ánh đèn vàng ấm từ bên trong hắt ra, không nhìn rõ tình hình trong đó.

Tôi đứng trước cửa, tim đập như muốn xông khỏi lồng ngực.

Đẩy cửa vào, chuông gió vang một tiếng lanh canh.

Quán cà phê không lớn, bốn năm cái bàn, máy sưởi bật rất ấm. Góc quán có một cây đàn piano cũ, trên nắp đàn đặt một chậu trầu bà. Trong không khí có mùi hạt cà phê trộn cùng sữa, ấm áp và nồng đậm.

Tôi nhìn quanh một vòng.

Ở vị trí cạnh cửa sổ có một người đang ngồi.

Rất nhỏ.

Nhỏ đến mức cái nhìn đầu tiên tôi suýt nữa bỏ qua chiếc ghế đó.

Áo lông vũ màu xanh nhạt, mũ có một vòng lông trắng, để lộ gương mặt nhỏ xíu. Trước mặt cậu đặt một ly sữa nóng, ly quá lớn, cậu phải dùng hai tay ôm lấy, đầu ngón tay vừa vặn vòng quanh thành ly.

Cậu ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt ấy rất lớn, tròn tròn, lông mi rất dài, dưới ánh đèn vàng ấm in xuống một vùng bóng nhỏ. Da rất trắng, má có chút phúng phính trẻ con, môi hơi mím.

Tôi đứng ở cửa, bánh xe vali mắc vào thảm cửa, chuông gió phía sau lại vang lên một tiếng.

Cậu bé kia nhìn tôi, môi động đậy. Giọng rất nhẹ, rất nhỏ, mang theo cảm giác căng thẳng cố đè lại âm run:

“Xin chào, cháu là Lam Thiên, tên thật là Lục Thiên Chiếu.”

Cậu dừng một chút, cụp mắt xuống, rồi lại ngẩng lên, giống như phải lấy hết can đảm mới nói tiếp:

“Nửa năm nay chị gọi cháu là bố… thật ra cháu mới năm tuổi.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ.

Cần kéo vali trong tay trượt khỏi lòng bàn tay, thanh kim loại đập xuống sàn vang một tiếng “cộc”. Nhưng tôi không nghe thấy.

Tôi chỉ nhìn thấy cậu bé năm tuổi ngồi trong ánh đèn vàng ấm, trong mắt có ánh nước xoay vòng, nhưng bị cậu cố nén lại. Ly sữa cậu ôm bốc lên một làn hơi trắng, làn hơi ấy làm nhòe nửa gương mặt cậu, khiến biểu cảm nhỏ bé đang cố tỏ ra giống người lớn trở nên hơi không chân thực.

Tôi bước tới hai bước, đầu gối va vào góc bàn, đau đến mức tôi hít một hơi.

Nhưng tôi không để ý đau, ngồi xổm xuống trước chiếc bàn nhỏ đối diện cậu, nhìn ngang vào mắt cậu.

Lục Thiên Chiếu nhìn tôi, môi mím chặt hơn. Lớp bình tĩnh cố chống đỡ trên mặt cậu căng đến run rẩy, giống như nước dưới lớp băng mỏng, chỉ cần dùng sức một chút là sẽ nứt.

“Em…” Tôi nghe thấy giọng mình run lên. “Em mới năm tuổi? Nửa năm nay người chuyển tiền cho chị, thuê nhà cho chị, mời giáo viên cho chị… là em?”

Cậu gật đầu.

Rồi nhanh chóng cúi đầu, nhìn chằm chằm ly sữa nóng bốc hơi trắng, hai tay siết thành ly chặt hơn. Một lát sau, cậu nói một câu, giọng nghèn nghẹn như vọng ra từ phía sau ly sữa:

“Chị có phải rất thất vọng không?”

Chương 6

“Chị có phải rất thất vọng không?”

Câu này từ miệng một đứa trẻ năm tuổi nói ra, mang theo sự dè dặt không thuộc về lứa tuổi. Cậu cúi đầu, vành mũ lông che hơn nửa gương mặt, phần cằm nhỏ lộ ra đang khẽ run.

Tôi ngồi xuống đối diện cậu. Đầu gối vẫn còn âm ỉ đau, nhưng tôi hoàn toàn không để ý.

“Chị…” Tôi hé miệng, cổ họng nghẹn thứ gì đó, không nói được thành câu hoàn chỉnh.

Trong khoảnh khắc ấy, tất cả hình ảnh suốt nửa năm qua bùng nổ trong đầu tôi.

Câu “bố ơi, vì sao bố không cần con” gửi đi trong buồng vệ sinh, tin nhắn ngân hàng chuyển tiền lúc rạng sáng, nguyên liệu một tuần dán nhãn trong tủ lạnh, sân thể dục ngoài cửa sổ sát đất tầng mười hai, tiếng phấn của thầy Trần gõ lách cách trên bảng đen khi giảng bài, chiếc áo lông vũ, con voi bông màu xám, còn cả giọng nói nhỏ như bị thứ gì đè nén trong tin nhắn thoại kia…

Tất cả nối lại với nhau.

Vì sao giọng nói đó nghe không giống người trưởng thành? Vì sao anh chưa từng gọi video, chưa từng gọi thoại, chưa từng lộ mặt?

Vì cậu mới năm tuổi.

Tôi nhìn cậu. Ánh đèn vàng ấm của quán cà phê rơi trên chiếc áo lông vũ màu xanh nhạt của cậu. Cổ tay áo hơi lật một lớp lông, như đã mặc một thời gian. Tư thế ôm ly sữa của cậu rất dùng sức, đầu ngón tay trắng bệch, khớp tay nhỏ hơi nhô ra.

“Số tiền nửa năm nay em cho chị…” Tôi đè giọng run xuống. “Là của em sao?”

Lục Thiên Chiếu lại cúi đầu. Vài giây sau, cậu nói:

“Là tiền tiêu vặt ông nội cho em. Em… tiền tiêu vặt của em rất nhiều.”

Khi cậu nói hai chữ “rất nhiều”, trong giọng không có khoe khoang, ngược lại có một điều không nói rõ được. Giống như một đứa trẻ đang nói về một thứ mình không muốn nhưng buộc phải có.

“Ông nội em là ai?” Tôi hỏi.

Cậu mím môi, mắt nhìn mặt bàn, giọng nhỏ đến gần như bị tiếng ù ù của máy pha cà phê át mất:

“Lục Kính Quốc.”

Lục Kính Quốc.

Cái tên này rơi vào tai, đầu óc tôi trống rỗng mất hai giây.