Chương 6 - Người Bố Từ WeChat

【Vì cô là con gái của tôi.】

Con gái.

Khi hai chữ ấy rơi xuống, tay tôi nắm điện thoại siết chặt lại. Đây là lần đầu tiên anh trực tiếp dùng từ “con gái”.

Trước đây đều là tôi gọi anh là bố, anh đáp lại luôn là kiểu “học hành cho tốt”, “ngủ sớm đi”.

Nhưng lần này anh nói:

“Vì cô là con gái của tôi.”

Tôi đứng rất lâu, đến khi màn hình điện thoại tối đi rồi lại sáng lên. Là anh gửi thêm một tin:

【Nghỉ đông tôi sắp xếp cô đến Bắc Kinh tham gia một trại mùa đông do Thanh Hoa tổ chức, khép kín nửa tháng. Chi phí cô đừng quan tâm, chuyên tâm đi học là được.】

Tôi trả lời một chữ:

【Được.】

Gửi xong, tôi ngồi xổm xuống, trán tựa vào đầu gối. Tiếng hít thở vang lên đặc biệt rõ trong căn phòng yên tĩnh.

Máy sưởi kêu ù ù, tuyết rơi lên kính, xào xạc, giống như có người ở bên ngoài nhẹ nhàng gõ cửa.

Ngày xuất phát đến trại mùa đông là mười tám tháng một.

Tôi kéo một chiếc vali nhỏ đứng ở cửa vào ga tàu cao tốc, mẹ đến tiễn tôi. Mẹ mặc một chiếc áo bông màu đỏ sẫm mới, tóc hiếm khi được chải gọn gàng, đứng trong đại sảnh chờ tàu người đến người đi, nhìn tôi, môi mấp máy mấy lần.

“Vụ Vụ.” Mẹ kéo tay áo tôi. Đến Bắc Kinh… nhớ nhắn tin cho mẹ.”

“Vâng.”

“Bên đó lạnh, cái áo lông vũ của con đủ dày không?”

“Đủ ạ.”

Mẹ buông tay áo tôi, rồi lại nắm lấy, rồi lại buông ra. Cuối cùng mẹ lấy từ túi áo ra một túi nilon, bên trong bọc mấy quả quýt, nhét vào ngăn bên cặp tôi.

“Ăn trên tàu.”

Tôi cúi đầu nhìn mấy quả quýt vàng óng kia. Trên túi nilon còn in chữ đỏ của một sạp hàng nào đó trong chợ. Tôi vươn tay ôm mẹ. Vai mẹ cứng lại một chút, sau đó hai bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Đi đi.” Mẹ nói.

Khi tàu cao tốc khởi động, sân ga ngoài cửa sổ lùi về phía sau. Bóng dáng mẹ mặc áo bông đỏ càng ngày càng nhỏ, nhỏ đến cuối cùng chỉ còn một chấm đỏ sẫm, bị cảnh vật lùi lại nuốt mất. Tôi dựa vào lưng ghế, lấy điện thoại ra, gửi cho Lam Thiên một tin:

【Lên tàu rồi.】

Lam Thiên:

【Tuyết ngoài cửa sổ đẹp không?】

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài. Cánh đồng ở Hoa Bắc bị tuyết phủ trắng xóa, kéo dài đến tận chân trời. Thỉnh thoảng lướt qua vài thân cây trơ trụi, cành cây treo băng, lấp lánh trong ánh trời xám trắng.

Tôi chụp một tấm ảnh gửi cho anh.

Lam Thiên xem rất lâu, trả lời một câu:

【Trước đây tôi cũng thích ngồi tàu cao tốc ngắm tuyết.】

Hai chữ “trước đây” khiến lòng tôi khẽ động. Anh dùng “trước đây”, giống như bây giờ không thích nữa, hoặc bây giờ không thể nữa.

Tôi không hỏi thêm, chỉ nói:

【Tuyết bên này lớn hơn chỗ tôi, trắng thật.】

Lam Thiên:

【Đến nơi ổn định rồi nói tôi biết.】

Trại mùa đông ở trong ký túc xá của Thanh Hoa. Phòng bốn người, nhưng chỉ có hai người ở. Bạn cùng phòng là một nữ sinh đến từ Hàng Châu, tên Thẩm Niệm, đeo kính gọng tròn, cười lên có hai lúm đồng tiền. Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã nói:

“Cậu gầy như cây tre ấy, căng tin tối có bữa khuya, cậu phải ăn nhiều một chút.”

Tối hôm đó trong lễ khai mạc, giáo viên Thanh Hoa đứng trên bục giảng nói về chính sách tuyển sinh. Bên dưới có hơn ba trăm học sinh lớp mười hai, trên bàn mỗi người đặt một cuốn sổ tay trại mùa đông dày cộp. Tôi lật trang đầu, trên đó in khẩu hiệu của Thanh Hoa:

“Tự cường không ngừng, đức dày chở vật.”

Tôi dùng bút gạch một đường dưới tám chữ ấy.

Tối về ký túc, Thẩm Niệm đã ngủ. Tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, gửi tin nhắn cho Lam Thiên:

【Tôi đang ở Thanh Hoa rồi.】

Lam Thiên:

【Cảm giác thế nào?】

Tôi trở mình, nhìn tấm ván giường tầng trên, gõ chữ:

【Cảm giác… giống như đang mơ. Trước đây tôi cảm thấy Bắc Đại Thanh Hoa là nơi người trên trời mới đến, cách tôi quá xa, xa đến mức tôi ngẩng đầu cũng không nhìn thấy. Nhưng bây giờ tôi ngồi ở đây, máy sưởi trong ký túc rất ấm, phòng bên cạnh có người đang hát, dưới lầu có người chạy bộ, cứ… rất chân thật. Hình như tôi thật sự có thể thi vào đây.】

Phía Lam Thiên yên lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ngủ rồi, đang định đặt điện thoại xuống, anh gửi tới một đoạn thoại.

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên trong mấy tháng qua anh gửi tin nhắn thoại. Ngón tay tôi treo phía trên nút phát, tim bỗng đập nhanh. Tôi ngồi dậy khỏi giường, cắm tai nghe, hít sâu một hơi rồi bấm phát.

Trong tai nghe truyền đến một giọng nói.

Rất nhẹ, rất nhỏ, mang theo chút tạp âm xào xạc, giống như đã dùng máy biến giọng, lại giống như không có. Nhưng trong giọng nói ấy có cảm giác như đang cố gắng đè nén điều gì đó, âm cuối hơi run.

“Lý Vụ.” Giọng nói ấy nói. “Chị nhất định có thể thi vào đây. Em chờ chị ở Bắc Kinh.”

Tôi nắm dây tai nghe, cả người cứng đờ tại chỗ.

Giọng nói đó nghe thế nào nhỉ… không giống một người đàn ông trưởng thành.

Ngược lại giống như bị thứ gì đó đè nén, gắng gượng nặn ra một hơi.

Tôi đang định suy nghĩ kỹ, Thẩm Niệm trở mình lẩm bẩm gì đó, tôi vội khóa màn hình điện thoại, nằm xuống lại. Trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm trần nhà, giọng nói đó cứ xoay vòng trong tai.

“Em chờ chị ở Bắc Kinh.”

Anh ở Bắc Kinh.

Anh đang ở Bắc Kinh.

Tôi bỗng cảm thấy, trước khi trại mùa đông lần này kết thúc, có lẽ tôi sẽ gặp được anh.

Chương 5