Chương 14 - Người Bố Từ WeChat

【Vậy phải để một tờ giấy, đừng để cô dọn dẹp tưởng là rác mà vứt đi.】

Cậu trả lời ngay một biểu tượng mặt vàng khóc lớn.

Tôi xem tin nhắn đó hai lần, khóa màn hình, giơ ngôi sao nhỏ trên cổ tay lên trước mắt. Từ khe rèm lọt vào một chút ánh sáng còn sót của pháo hoa, chấm xanh thăm thẳm kia khẽ lay động trong bóng tối.

Đứa trẻ năm tuổi kia vẫn đang ở trong căn nhà lớn của mình lắp khủng long. Cậu đã lắp xong đuôi, tiếp theo là thân, rồi chân trước và đầu. Cậu từng chút một lắp ráp thế giới nhỏ của mình, tiện thể chừa lại một vị trí giữa các linh kiện, viết tên tôi lên đó.

Ngày khai giảng học kỳ hai lớp mười hai là mùng tám tháng giêng.

Tôi chuyển về chung cư Ánh Dương. Trên bàn học có thêm một con khủng long cơ khí màu bạc xám, đã được lắp hoàn chỉnh, đứng chính giữa mặt bàn ngẩng đầu, đuôi vểnh lên, dáng vẻ uy phong lẫm liệt. Đế của nó đè một tờ giấy, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, từng nét từng nét viết cực kỳ dùng sức:

“Lý Vụ, chúc chị học kỳ sau thi hạng nhất. Em phái khủng long bảo vệ chị. Lục Thiên Chiếu.”

Tôi đứng trước bàn học nhìn con khủng long, cười rất lâu. Sau đó ngồi xuống mở vở bài tập, khi đầu bút rơi trên mặt giấy, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, mùa xuân sắp đến rồi.

Nửa năm cuối này, tôi học đến liều mạng. Mỗi ngày năm giờ dậy, mười hai giờ ngủ. Thầy Trần và thầy vật lý thay phiên đến, giáo viên đặc cấp tiếng Anh và hóa học cũng được sắp xếp. Canh của dì Châu ngày càng hầm đậm hơn, cân nặng của tôi tăng gần mười cân, cuối cùng quần đồng phục không cần dùng dây chun buộc lưng nữa.

Lục Thiên Chiếu vẫn gửi tiền cho tôi mỗi tuần như cũ, nhưng trong tin nhắn có thêm những mẩu chuyện vụn vặt thường ngày. Hôm nay cậu lắp xong chân trước của khủng long, ông nội mua cho cậu trọn bộ sách “Mười vạn câu hỏi vì sao”, cậu lén gia sư đọc xong ba quyển trong số đó. Thỉnh thoảng cậu sẽ gửi một đoạn thoại, giọng so với trước dường như sáng hơn một chút, lời cũng nhiều hơn.

Ba ngày trước kỳ thi đại học, cậu gửi một đoạn thoại rất dài. Tôi cắm tai nghe nghe hết trong gió đêm. Cậu nghiêm túc nói:

“Lý Vụ, chị nhất định làm được. Em cùng khủng long của em cổ vũ cho chị.”

Tôi lưu đoạn thoại vào mục yêu thích.

Hai ngày thi đại học, thời tiết đặc biệt đẹp, trời xanh mây trắng. Tôi ngồi trong phòng thi, ngôi sao nhỏ trên cổ tay bị tay áo che lại, nhưng tôi có thể cảm nhận được nó ở đó, trọng lượng rất nhẹ áp vào da.

Khi môn cuối cùng kết thúc, mặt trời đang lặn về phía tây, nhuộm cả sân trường thành màu vàng ấm. Tôi đứng trước cổng trường, hít sâu một hơi. Hơi thở ấy hòa cùng mùi hoa dành dành và cái nóng khô đặc trưng của buổi chiều mùa hè.

Điện thoại rung lên.

Lục Thiên Chiếu:

【Thi xong rồi?】

Tôi:

【Thi xong rồi.】

Lục Thiên Chiếu:

【Thế nào?】

Tôi nghĩ một lúc, gõ hai chữ:

【Rất tốt.】

Cậu trả lời một chuỗi biểu tượng pháo hoa, ngay sau đó là một tin nhắn:

【Em biết ngay chị làm được mà. Khủng long của em cũng biết rồi. Đuôi của nó vểnh đặc biệt cao.】

Tôi đứng ở cổng trường cười đến cong cả eo.

Ngày có điểm là hai mươi ba tháng sáu. Tôi ngồi trong chung cư, màn hình máy tính sáng lên, con trỏ dừng trên nút tra cứu. Trong điện thoại, Lục Thiên Chiếu gửi một chuỗi dấu hỏi, giục rất gấp.

Tôi bấm tra cứu.

Trang web chuyển sang, điểm số hiện ra.

Top năm mươi khối tự nhiên của tỉnh.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt nửa phút, sau đó cầm điện thoại gọi video cho Lục Thiên Chiếu. Giây phút kết nối, tôi thấy khuôn mặt nhỏ của cậu ghé sát ống kính, căng thẳng đến mức lông mày nhíu hết vào nhau.

“715.” Tôi nói.

Lục Thiên Chiếu sững ra một chút.

Sau đó cậu “oa” một tiếng hét lên, cả người nhảy khỏi sô pha, màn hình quay cuồng một trận, trong khung hình chỉ thấy một đoạn tay áo len đỏ lắc lư. Đợi cậu quay lại chỉnh ống kính vào mặt mình, hai mắt cậu sáng như pháo hoa đêm đó.

“Lý Vụ!” Cậu hét. “Chị thi được bảy trăm mười lăm điểm!”

“Ừ.”

“Bắc Đại và Thanh Hoa đều sẽ tranh chị!”

“Ừ.”

“Vậy có phải chúng ta sắp gặp nhau ở Bắc Kinh rồi không?”

Tôi nắm ngôi sao sapphire xanh trên cổ tay, cười với ống kính:

“Ừ, lần này đổi thành chị đi tìm em.”

Ngoài cửa sổ, ráng chiều cuối tháng sáu cháy rực, nửa bầu trời đều là màu cam đỏ. Con khủng long cơ khí đứng trên bàn học, ngẩng đầu, đuôi vểnh thật cao.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, khoảng cách từ Giang Thành đến Bắc Kinh, hóa ra gần đến vậy.

Chương 9

Bắc Kinh cuối tháng tám, trời xanh đến mức không giống thật.

Khi tôi kéo vali bước vào từ cổng tây Thanh Hoa, lá cây ngô đồng vẫn còn xanh sẫm, trong gió lật ra mặt sau nhạt màu, xào xạc vang lên. Tình nguyện viên đón tân sinh viên mặc áo ghi lê đỏ đứng bên đường giơ bảng, thấy tôi liền bước tới:

“Bạn học khoa nào?”

“Khoa Vật lý kỹ thuật.” Tôi nói.

“Khoa Vật lý kỹ thuật à.” Chị khóa trên giúp tôi xách một túi. “Ký túc ở phía bắc, đi theo chị.”