Chương 12 - Người Bố Từ WeChat

Bộ dạng cậu nghiêm túc nói “chị là con gái” chọc tôi bật cười. Nhưng tôi không cố chấp, chỉ ngồi xổm trên bậc thềm nhìn cậu đi về phía trước mấy bước. Cậu đi được hai bước bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Lý Vụ.”

“Ừ?”

“Lần sau em muốn dẫn chị đi ngồi vòng đu quay.”

“Vì sao?”

“Vì ngồi ở nơi cao nhất của vòng đu quay nhìn xuống, người dưới đất đều trở nên rất nhỏ rất nhỏ. Mỗi lần em ngồi cao như vậy, mọi chuyện đều cảm thấy không còn nặng nề đến thế nữa.”

Nói xong câu này cậu xoay người chạy đi. Đôi chân ngắn chạy thật nhanh, chiếc áo lông vũ màu xanh nhạt nhấp nhô trên nền tuyết dưới đèn đường. Chạy hơn mười mét, cậu chui vào ghế sau một chiếc xe hơi màu đen. Cửa xe đóng lại, đèn hậu sáng lên, xe chậm rãi chạy khỏi ngã rẽ, biến mất ở góc phố.

Tôi đứng trên bậc thềm, ngôi sao nhỏ trên vòng tay khẽ đung đưa.

“Ngồi ở nơi cao nhất nhìn xuống, mọi chuyện đều cảm thấy không còn nặng nề đến thế nữa.”

Tôi siết chiếc vòng tay, nắm lấy cần kéo vali, xoay người đi về phía nhà nghỉ. Tuyết bị giẫm kêu lạo xạo, đèn đường kéo bóng tôi rất dài, lê phía sau.

Ngày hôm nay xảy ra quá nhiều chuyện, nhiều đến mức đầu óc tôi chưa kịp tiêu hóa. Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi dùng tiền tiêu vặt nuôi tôi nửa năm, cho tôi một loại thuộc về khác ngoài một mái nhà trọn vẹn. Cậu trốn trong căn nhà lớn của mình, mỗi mùa đông chỉ có thể một mình ngắm tuyết, nhưng cậu lại nói với một người lạ trên WeChat: “Bố nuôi con là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”

Cậu mất bố mẹ từ năm ba tuổi.

Nhưng cậu vẫn nhớ cách làm bố của người khác.

Tôi trở về phòng nhà nghỉ, không bật đèn, ngồi trên sàn, mở từng ảnh chụp màn hình tin nhắn chuyển khoản ngân hàng ra xem. Mười sáu tuần tám nghìn tệ, từng tấm từng tấm trượt qua ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.

Sau đó tôi mở khung trò chuyện, gửi cho cậu một câu:

【Bố nhỏ, cảm ơn em. Hôm nay là ngày vui nhất trong mười tám năm qua của chị.】

Lần này cậu trả lời rất nhanh, không phải tin thoại, vẫn là dòng chữ sạch sẽ dứt khoát:

【Em cũng vậy. Ngủ sớm đi. Ngày mai trên tàu làm bài tập, đừng lãng phí thời gian.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nằm trên sàn bật cười thành tiếng.

Bầu trời đêm Bắc Kinh ngoài cửa sổ không nhìn thấy sao, nhưng trên cổ tay tôi có.

Chương 8

Trở lại Giang Thành, Tết đã đến gần.

Cửa ra của ga tàu chen đầy người về quê, những túi dệt lớn nhỏ chen qua khe người, trong không khí lẫn mùi mì ăn liền và thịt hun khói. Tôi kéo vali chen ra ngoài, liếc mắt đã thấy mẹ đứng ngoài lan can, mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm mới mua, trong tay nắm một túi quýt đường.

Thấy tôi, mẹ bước nhanh tới, túi nilon đung đưa trên cổ tay, quýt va vào nhau phát ra tiếng trầm.

“Gầy rồi gầy rồi.” Mẹ sờ mặt tôi, vết chai thô ráp trên đầu ngón tay cọ qua má. “Ở Bắc Kinh không ăn uống tử tế đúng không?”

“Con ăn rồi, ăn nhiều lắm.” Tôi cười để mặc mẹ véo mặt. “Ngày nào cũng ăn căng tin, bữa nào cũng có món mặn.”

Mẹ không tin, nhìn tôi từ trên xuống dưới, lại sờ cánh tay tôi. Cuối cùng ánh mắt dừng trên cổ tay trái tôi. Viên sapphire trong ánh trời mùa đông rất nổi bật, một chấm xanh thăm thẳm nho nhỏ.

“Cái gì đây?” Mẹ nắm cổ tay tôi, ghé sát nhìn. “Ai cho con?”

Tôi rụt tay về, giấu vòng tay vào trong ống tay áo:

“Một người bạn ở Bắc Kinh tặng, quen trên đường, quan hệ đặc biệt tốt.”

Môi mẹ động đậy, có lẽ muốn hỏi tiếp, nhưng nhìn nụ cười trên mặt tôi, mẹ lại nuốt lời xuống. Mẹ cúi người muốn xách vali giúp tôi, bị tôi nghiêng người ngăn lại.

“Để con, để con.” Tôi nhấc vali lên. “Mẹ đi phía trước đi, đừng xách đồ nữa.”

Mẹ ngẩn ra một chút, sau đó cười. Nếp nhăn nơi khóe mắt chen vào nhau, nhưng nụ cười ấy là thật, khóe miệng cong lên, để lộ một hàng răng hơi ngả vàng. Mẹ đi phía trước, tôi kéo vali theo sau, hai cái bóng một trước một sau giữa dòng người.

Căn nhà thuê vẫn như cũ. Chiếc quạt đứng trong góc được phủ bằng tấm vải cũ, lớp sơn trên bàn ăn bị mài mất một mảng lớn, lộ ra lớp gỗ trắng xám bên dưới. Nhưng trên bàn bày một đĩa thịt viên chiên lớn, vàng ruộm giòn rụm, còn có một đĩa thịt bò sốt đã thái sẵn. Bên cạnh đặt một chai Coca, bên ngoài chai đọng một lớp nước.

“Mẹ làm cả buổi sáng.” Mẹ xoa tay đứng bên bàn. “Con nếm thử đi, thịt bò là xưởng phát, mẹ kho đi kho lại mấy lần.”

Tôi gắp một viên thịt nhét vào miệng, ngoài giòn trong mềm, nóng đến mức tôi thở hổn hển. Mẹ nhìn bộ dạng chật vật của tôi bật cười, đẩy qua một cốc nước lạnh. Tôi uống hai ngụm, lại gắp một miếng thịt bò sốt. Nhai rồi nhai, mũi lại cay lên.

Trước đây Tết hai mẹ con tôi chỉ nấu một nồi sủi cảo đông lạnh. Năm nay trên bàn có thêm một đĩa thịt viên lớn và thịt bò sốt, còn có một chai Coca. Những thứ này trong nhà người khác có thể rất bình thường, nhưng ở nhà tôi, đây là tất cả những gì mẹ có thể lấy ra.

Ăn cơm xong, tôi tranh rửa bát. Mẹ ngồi trên ghế con ở cửa bếp nhìn tôi, hai cánh tay đặt trên đầu gối.

“Vụ Vụ.” Mẹ bỗng mở miệng. “Người bạn Bắc Kinh kia của con… rốt cuộc là người thế nào?”

Tôi quay lưng về phía mẹ rửa bát, tiếng nước chảy ào ào. Tôi rửa bát xong, lau khô xếp vào giá, mới quay người lại.