Chương 1 - Người Bỏ Rơi

Chương 1

Năm lớp 11, bố tôi bám được vào một bà giàu có, nhất quyết đòi ly hôn với mẹ tôi.

Hôm đó họ ngồi trong phòng khách, hiếm khi không cãi nhau, hiếm khi cùng ngồi trên một chiếc sofa.

“Tô Vãn, con theo ai?”

Mẹ tôi lên tiếng trước, giọng bình thản như đang hỏi tối nay tôi ăn gì.

Bố tôi cũng nhìn sang, ngón tay gõ lên đầu gối.

Tôi đặt điều khiển xuống, nhìn họ một cái.

“Nhà để cho con, hai người đi đi.”

Tay mẹ tôi khựng lại.

Bố tôi cau mày hai giây.

Sau đó, gần như cùng một lúc, cả hai người đều thở phào nhẹ nhõm.

Tiếng thở đó tôi nghe rõ mồn một, còn chân thật hơn cả con dấu của tòa án.

“Được, nhà sang tên cho con.” Bố tôi đứng dậy, giống như vừa bàn xong một vụ làm ăn.

Mẹ tôi xách túi, đến cửa thì ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.

“Chăm sóc bản thân cho tốt.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trong phòng khách trống trải, vặn âm lượng tivi lớn thêm ba nấc.

Ngày hôm sau, thỏa thuận ly hôn được đưa đến trường cho tôi ký.

Chủ nhiệm lớp gọi tôi ra ngoài với vẻ mặt đầy thương cảm.

“Tô Vãn, nếu em cần tư vấn tâm lý…”

“Không cần, cảm ơn cô.”

Tôi ký xong, quay về lớp tiếp tục làm bài toán.

Bạn cùng bàn Trần Đóa lén đưa cho tôi một mẩu giấy: Cậu ổn chứ?

Tôi viết ở mặt sau mẩu giấy: Khá ổn, bớt được hai người cãi nhau, chất lượng giấc ngủ tăng lên.

Cô ấy xem xong, khóe miệng giật giật, không biết nên cười hay nên đau lòng.

Tan học về nhà, tôi kiểm tra tủ lạnh.

Hai trăm tệ tiền mua đồ ăn, đủ để tôi chống đỡ một tuần.

Trong thẻ còn năm nghìn tệ mẹ tôi chuyển trước khi đi, bà nói là sinh hoạt phí ba tháng.

Tính ra mỗi tháng hơn một nghìn sáu trăm.

Đủ sống, nhưng không đủ thể diện.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản kia.

Lại tăng thêm ba nghìn người theo dõi.

Hộp thư riêng trong nền tảng hơn chín mươi chín tin, tin được ghim trên cùng viết: Chủ kênh, nhuận bút đã quyết toán, xin kiểm tra.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Tiền vào tài khoản: mười hai nghìn tệ.

Một nghìn sáu không đủ sống, cái này thì đủ.

Chương 2

Sáng thứ Hai, một chiếc Land Rover màu đen đỗ trước cổng trường.

Cửa xe mở ra, Tiền Tư Tư mang một đôi giày phiên bản giới hạn bước xuống, phía sau là bố tôi.

Ông thay một bộ vest mới, chiếc đồng hồ trên cổ tay tôi chưa từng thấy.

Tiền Tư Tư khoác tay ông, gọi ông là “chú Tô”, giọng ngọt đến phát ngấy.

Tôi đeo cặp đi ngang qua bên cạnh họ.

Bố tôi nhìn thấy tôi, khựng lại.

“Tô Vãn.”

Tôi không dừng.

“Tô Vãn!”

Tôi quay đầu lại.

Ông móc từ trong túi ra hai tờ tiền đỏ.

“Cầm lấy, mua gì đó ăn.”

Hai trăm tệ.

Trước Land Rover và đồ phiên bản giới hạn, hai trăm tệ giống như một trò cười.

Tôi không nhận.

“Không cần.”

Tiền Tư Tư nghiêng đầu nhìn tôi, rồi cười một tiếng.

“Tô Vãn, bố cậu có lòng cho cậu thì cầm đi.”

Tôi nhìn cô ta một cái.

“Không liên quan đến cậu.”

Nói xong tôi xoay người đi.

Phía sau vang lên giọng của Tiền Tư Tư: “Chú Tô, sao cô ấy lại như vậy chứ?”

Bố tôi không nói gì.

Hoặc có nói gì đó, nhưng tôi đã đi xa rồi.

Vào lớp, Tiền Tư Tư thì thầm vài câu với đám người của cô ta, cả hành lang đều biết: bố mẹ Tô Vãn ly hôn rồi, hai bên đều không cần cô ấy, cô ấy sống một mình.

Hết tiết thứ hai, có người cố ý đi ngang qua bàn tôi.

“Ê, Tô Vãn, nghe nói bây giờ cậu sống một mình à? Đáng thương ghê.”

Lưu Giai, chân sai vặt của Tiền Tư Tư, nói chuyện chua ngoa.

Tôi lật một trang sách bài tập.

“Tự do hơn bị bố mẹ giục làm bài tập mỗi ngày nhiều.”

Mấy bạn học bên cạnh bật cười một tiếng.

Mặt Lưu Giai hơi khó coi.

“Cậu có gì mà đắc ý, một đứa bị bố mẹ bỏ rơi…”

“Lưu Giai.”

Trần Đóa từ phía sau vỗ mạnh lên bàn một cái.

“Miệng cậu bị thủng à? Nói lại lần nữa thử xem.”

Lưu Giai nhìn xung quanh, hừ một tiếng rồi bỏ đi.

Trần Đóa kéo ghế đến ngồi cạnh tôi.

“Cậu thật sự không để ý à?”

“Để ý thì thay đổi được gì?”

Cô ấy im lặng hai giây.

“Cũng đúng. Vậy trưa nay tớ đến nhà cậu ăn ké, đồ cậu nấu ngon hơn căng tin.”

“Được, chia tiền.”

“…Cậu đối xử với bạn thân ruột thịt cũng tuyệt tình vậy à?”

“Dạy cậu một đạo lý: dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình.”

Cô ấy lườm tôi.

Nhưng trưa hôm đó vẫn đến.

Chương 3

Ngày có kết quả kiểm tra tháng, cả khối nổ tung.

Đứng đầu khối: Tô Vãn.

Tổng điểm bỏ xa hạng hai tròn ba mươi tám điểm.

Người hạng hai này là Tiền Tư Tư.

Bảng điểm được dán trên bảng thông báo ngoài hành lang, xung quanh vây kín người.

Tiền Tư Tư đứng ở phía trước đám đông, sắc mặt xanh mét.

Cô ta quay người, đi thẳng về phía tôi.

“Tô Vãn, có phải cậu gian lận không?”

Giọng lớn đến mức nửa hành lang đều nghe thấy.

Tôi khép sách lại.

“Nếu có ý kiến về điểm số thì có thể đến phòng giáo vụ kiểm tra camera, không cần hỏi tôi.”

“Trước đây cậu cao nhất cũng chỉ trong top mười toàn khối, lần này đột nhiên đứng nhất?”

“Trước đây có chuyện làm phân tâm. Bây giờ không còn ai làm phân tâm nữa.”

Câu này như một nhát dao chính xác.

Mấy người xung quanh trao đổi ánh mắt.

Tất cả mọi người đều biết “không còn ai làm phân tâm” nghĩa là gì. Bố mẹ đều đi rồi, ngược lại cô ấy còn thi tốt hơn.

Tiền Tư Tư nghiến răng.

“Tôi sẽ bảo trường kiểm tra.”

“Tùy.”

Cô ta quay người đi, giày cao gót gõ lên nền gạch lạch cạch.

Buổi chiều, phòng giáo vụ thật sự kiểm tra.

Trong camera, tôi từ đầu đến cuối không hề có bất kỳ hành vi vi phạm nào.

Chủ nhiệm gọi Tiền Tư Tư vào văn phòng nói chuyện.

Lúc đi ra, mặt cô ta càng đen hơn.

Tan học, tôi nhận được một tin nhắn WeChat, là bố tôi gửi.

“Nghe nói con thi đứng nhất khối? Không tệ, tiếp tục giữ vững.”

Tôi không trả lời.

Ông lại gửi một tin: “Thiếu tiền thì nói với bố.”

Tôi kéo khung chat lên trên xem.

Tin nhắn trước đó là một tháng trước.

“Thủ tục ly hôn xong rồi, nhà đã sang tên cho con.”

Đó chính là toàn bộ lịch sử trò chuyện của tôi và bố tôi.

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa, cuối cùng khóa màn hình.

Mở máy tính, trong nền tảng lại có lời mời đặt bài mới.

Một thương hiệu đồ gia dụng, báo giá hai mươi lăm nghìn tệ, muốn một video ngắn.

Tôi trả lời: Lịch tuần sau, gửi hợp đồng qua.

Mười bảy tuổi, không ai quản, nhưng vẫn sống được.

Chương 4

Tiền Tư Tư không chịu dừng lại ở đó.

Trưa thứ Tư, tôi đến căng tin lấy cơm, bàn của cô ta đột nhiên cười rất lớn.

“Nghe nói có người ngày nào cũng ăn suất rẻ nhất trong căng tin, sinh hoạt phí một tháng còn không đắt bằng một đôi giày của tôi.”

Khi cô ta nói câu này không nhìn tôi, nhưng cả căng tin đều biết cô ta đang nói ai.

Đũa của Trần Đóa đập xuống bàn.

“Tớ đi bật cô ta.”

Tôi giữ cô ấy lại.

“Ăn cơm của cậu đi.”

“Cậu không tức à?”

“Một tháng tớ kiếm được còn nhiều hơn tiền tiêu vặt mẹ cô ta cho cô ta.”

Đũa của Trần Đóa khựng giữa không trung.

“Cậu nói gì cơ?”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

“Không có gì.”

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi năm giây.

“Tô Vãn, có phải cậu có chuyện gì giấu tớ không?”

“Không.”

“Vậy điện thoại mới của cậu từ đâu ra? Đôi giày chạy bộ tháng trước cũng không rẻ đâu.”

“Làm thêm.”

“Làm thêm gì mà một tháng kiếm được nhiều vậy?”

Tôi nhìn cô ấy một cái.

“Viết bài.”

“Viết bài gì?”

“Giới thiệu sản phẩm.”

Đây là một phần mười sự thật.

“Viết bài” chỉ là phần thu nhập nhỏ nhất của tôi.

Phần lớn thật sự là tài khoản video ngắn, một triệu hai trăm nghìn người theo dõi, thu nhập trung bình mỗi tháng bốn mươi đến năm mươi nghìn tệ.

Nhưng chuyện này tôi chưa nói với ai.

Kể cả Trần Đóa.

Không phải không tin cô ấy, mà là không cần thiết.

Có nhiều tiền chỉ càng kéo thêm phiền phức.

Mà thứ tôi hiện giờ không cần nhất chính là phiền phức.

Tiết đầu buổi chiều, chủ nhiệm vào lớp thông báo một chuyện.

“Tuần sau trường tổ chức liên hoan nghệ thuật, mỗi lớp phải chuẩn bị một tiết mục, ngoài ra còn có phần biểu diễn tài năng cá nhân, tự nguyện đăng ký.”

Tiền Tư Tư lập tức giơ tay.

“Thưa cô, em đăng ký độc tấu piano.”

Chủ nhiệm gật đầu.

Sau đó cô ta quay đầu lại, nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất rõ ràng: cậu học có thể thắng tôi, còn những mặt khác thì sao?

Tôi không phản ứng gì.

Trần Đóa phía sau chọc lưng tôi.

“Cậu không đăng ký một tiết mục à?”

“Không hứng thú.”

“Không phải cậu biết chơi guitar sao?”

“Phiền quá.”

Nhưng hướng đi của sự việc không do tôi kiểm soát.

Ngày hôm sau, có một người trong hội học sinh mà tôi không quen tìm đến tôi.

“Bạn Tô Vãn, có người giới thiệu bạn phụ trách hậu kỳ cắt ghép video cho liên hoan nghệ thuật, tức là quay các tiết mục rồi dựng thành video tuyên truyền.”

Tôi nhíu mày.

“Ai giới thiệu?”

“Đàn anh Cố Ngôn.”

Cố Ngôn.

Lớp 12-1, phó chủ tịch hội học sinh, người luôn nằm trong top ba toàn khối.

Tổng số câu tôi từng nói với anh cộng lại chưa quá năm câu.

“Tôi cân nhắc đã.”

“Được, đàn anh Cố nói nếu bạn đồng ý thì trưa mai đến văn phòng hội học sinh một chuyến.”

Tôi không đồng ý cũng không từ chối.

Tối về nhà, sau khi dựng xong video cho bên thương hiệu và gửi đi, tôi lại đăng hai nội dung của mình.

Số lượt thích sau mười phút đã vượt mười nghìn.

Khu bình luận có người nói: Chủ kênh rốt cuộc là ai vậy? Giọng nghe trẻ quá, có phải học sinh không?

Tôi không trả lời, tắt điện thoại.

Chương 5

Trưa hôm sau, cuối cùng tôi vẫn đến văn phòng hội học sinh.

Đẩy cửa vào, bên trong chỉ có một người.

Cố Ngôn ngồi bên cửa sổ, trong tay lật một bản kế hoạch.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đến rồi.”

“Tại sao anh lại giới thiệu tôi?”

Anh đưa bản kế hoạch tới.

“Tôi từng xem video hậu trường hội thao do em quay, dựng rất chuyên nghiệp.”

Tôi không nhận.

“Đó là nhiệm vụ của lớp, tiện tay quay thôi.”

“Tiện tay quay mà dùng được chuyển cảnh và chỉnh màu chuyên nghiệp à?”

Tôi im lặng một giây.

“Anh muốn nói gì?”

Anh đứng dậy, cao hơn tôi hơn nửa cái đầu.

“Tôi biết em đang làm truyền thông cá nhân.”

Tim tôi ngừng đập nửa nhịp.

“Ý anh là gì?”

“Tài khoản ‘Đài Chúc Ngủ Ngon’ đó là của em đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Sao anh biết?”

Anh cười một chút.

“Video lớp lần trước của em dùng một nhịp dựng rất đặc biệt, giống hệt phong cách của ‘Đài Chúc Ngủ Ngon’. Tôi đối chiếu hơn mười kỳ, rồi xác nhận.”

Khả năng quan sát của người này hơi biến thái.

“Anh muốn làm gì?”

“Đừng căng thẳng, tôi không có hứng thú nói ra ngoài.”

Anh đặt bản kế hoạch lên bàn.

“Chỉ đơn thuần cảm thấy em có năng lực làm video tuyên truyền này. Trường có ngân sách, ba nghìn tệ.”

Ba nghìn tệ với tôi không nhiều.

Nhưng vấn đề không nằm ở tiền.

“Tôi có thể làm, nhưng không ghi tên.”

“Được.”

“Còn nữa, đừng nhắc chuyện tài khoản của tôi với bất kỳ ai.”

“Tất nhiên.”

Anh đưa tay ra.

Tôi do dự một chút rồi bắt tay anh.

Lòng bàn tay anh khô ráo, ấm áp.

“Hợp tác vui vẻ, Tô Vãn.”

Ra khỏi văn phòng hội học sinh, tâm trạng tôi hơi phức tạp.

Có người đã biết bí mật của tôi.

Đây là một mối nguy.

Nhưng kỳ lạ là tôi cũng không quá lo lắng.

Có lẽ vì ánh mắt anh quá thẳng thắn.

Không có uy hiếp, không có trao đổi, chỉ là: “Tôi biết rồi, nhưng không sao cả.”

Trở về lớp, Trần Đóa nháy mắt ra hiệu.

“Cậu đi gặp Cố Ngôn à?”

“Bàn việc chính.”

“Việc chính gì mà cần gặp riêng vậy?”

“Dựng video liên hoan nghệ thuật.”

“Vậy tại sao mặt cậu đỏ?”

“Trong lớp bật sưởi quá nóng.”

“Bây giờ là mùa xuân không bật sưởi.”

“…Im miệng.”

Chương 6

Tối thứ Sáu, tôi nhận được WeChat của mẹ.