Chương 1 - Người Bố Ích Kỷ

Tôi trước khi nghỉ hưu là kỹ sư trưởng, mỗi tháng nhận hai vạn tám tiền lương hưu.

Con trai sau khi kết hôn, tôi trả nợ vay mua nhà, mua sắm đồ điện gia dụng cho chúng, ròng rã năm năm bao trọn việc nấu cơm, giặt giũ, đưa đón cháu nội.

Thế nhưng hôm đó, tôi chẳng qua chỉ tiêu 5 tệ mua một con cá giảm giá, con dâu lại trước mặt cả nhà, đòi phạt tôi hai vạn.

“Theo quy củ của gia đình, phạt tiền hai vạn.”

Tôi cứ tưởng con trai ruột chí ít cũng sẽ nói giúp tôi một câu.

Không ngờ, nó lại trực tiếp đẩy mã nhận tiền đến trước mặt tôi.

“Hai vạn, chuyển khoản ngay đi. Bố, bố đừng có ích kỷ như vậy.”

Bà thông gia còn ở bên cạnh chỉ trích tôi, nói con cái không hòa thuận, đa phần là do người già thất đức.

Tôi không tranh cãi nữa.

Ngay trong ngày hôm đó tôi ra ngân hàng, cắt khoản tiền hai vạn bảy mỗi tháng chuyển cho con trai.

Sau đó, tôi hủy luôn khách sạn mà chúng đặt để đi du lịch Tam Á, lại gọi công ty chuyển nhà đến, dọn sạch tất cả những đồ đạc trong nhà do tôi bỏ tiền ra mua.

Đợi chúng về, nhìn thấy căn nhà trống hoác, thế mà lại báo cảnh sát, nói tôi ăn cắp đồ nhà chúng.

Đã vậy năm năm nay tôi bỏ tiền bỏ sức, đổi lại toàn là một câu ích kỷ.

Thế thì bắt đầu từ hôm nay, cái nhà này, tôi không hầu hạ nữa.

01

“Ai cho bố mua cá?”

Tôi vừa từ chợ về, trên tay vẫn xách một túi thức ăn, con dâu Tình Tình đã chặn ngay ở cửa.

Cô ta chằm chằm nhìn con cá vàng nhỏ trong túi, sắc mặt cực kỳ khó coi.

Tôi giải thích:

“Bố đi chợ xong, thấy cá giảm giá rẻ nên mua một con.”

“Con đang hỏi ai cho bố tiêu tiền?”

Tôi sững sờ mất một lúc.

“Chỉ 5 tệ thôi, lần sau bố không mua nữa là được.”

Tình Tình lại không chịu buông tha.

“Đây không phải là vấn đề tiền bạc, tiền trong nhà bắt buộc phải dùng cho chi tiêu chung của gia đình.”

Tôi nhìn đồng hồ trên tường.

5 giờ sáng, tôi đã dậy đi chợ mua thức ăn.

Về nhà làm bữa sáng cho cả nhà, lại đưa Tiểu Bảo đi nhà trẻ.

Thấy sắp đến buổi trưa, tôi còn phải chuẩn bị bữa trưa.

Bận rộn cả buổi sáng, đến ngụm nước nóng cũng chưa kịp uống.

Kết quả chỉ vì con cá 5 tệ này, tôi thế mà lại bị con dâu chặn cửa trách mắng.

“Bố bận từ 5 giờ sáng đến bây giờ, chỉ tiêu 5 tệ mua con cá mà cũng phải xin phép con sao?”

Tình Tình khoanh tay lại.

“Bố đến giúp trông cháu, con rất biết ơn bố, nhưng bố có thể tùy tiện lãng phí tiền bạc sao?”

Nghe đến đây, tôi tức quá bật cười.

“Bố dọn vào ở năm năm nay, chưa từng tiêu của các con một đồng nào.”

“Trong nhà thiếu gạo thiếu dầu, bố mua. Bỉm, sữa bột, có lần nào không phải bố bỏ tiền?”

“Lương hưu của bố hai vạn tám, bây giờ chỉ mua một con cá 5 tệ, đến miệng con lại thành ra lãng phí?”

Tình Tình không có nửa điểm áy náy.

Ngược lại còn lấy điện thoại ra, trực tiếp đưa mã nhận tiền ra.

“Theo quy củ của gia đình, phạt tiền hai vạn.”

Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.

“Quét mã mua một con cá 5 tệ, con phạt bố hai vạn?”

“Quy củ là quy củ, người trong nhà ai cũng phải tuân thủ.”

Tôi quay sang nhìn con trai Quách Hạo.

Đây là đứa con trai ruột tôi đã nuôi hai mươi tám năm.

Những năm qua nó đi học, kết hôn, mua nhà, có thứ nào không phải tôi lo liệu?

Tôi không trông mong nó giúp tôi cãi nhau với vợ, chỉ hy vọng nó có thể nói một câu công bằng.

Nhưng Quách Hạo lại hùa theo gật đầu.

“Hai vạn, bây giờ chuyển khoản luôn đi.”

“Bố, Tình Tình nói đúng, bố đến giúp chúng con trông cháu, trong lòng chúng con đều ghi nhớ, nhưng trong nhà cũng phải có quy củ.”

Nó ngừng một chút, lại nói tiếp:

“Một con cá tuy không đáng tiền, nhưng Tiểu Bảo càng ngày càng lớn, nếu không làm gương ngay từ khi nó còn nhỏ, chính là hại đứa bé cả đời.”

“Chúng con vun vén cho cái tổ ấm này không dễ dàng gì, bố đừng ích kỷ như vậy nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm nó, nửa ngày không nói nên lời.

Hóa ra, tôi tiêu tiền lương hưu của mình mua một con cá 5 tệ, chính là ích kỷ.

Còn chúng mỗi tháng lấy từ chỗ tôi hai vạn bảy, lại thành ra vun vén tổ ấm không dễ dàng.

Bà thông gia đang ngồi trên sô pha cũng lên tiếng.

“Ai biết được ông thông gia nhân lúc hai đứa không chú ý, đã lén lút tiêu mất bao nhiêu tiền rồi?”

“Thân làm người lớn, phải làm gương cho con cái, đừng ngày nào cũng nghĩ đến chuyện chiếm tiện nghi.”

Ông thông gia ở bên cạnh cũng hùa theo.

“Đúng vậy, con cái không hòa thuận, đa phần là do người già thất đức.”

Tay tôi nắm chặt túi nilon.

Con cá 5 tệ vẫn đang bơi lội trong túi.

Tôi đột nhiên cảm thấy, năm năm này trôi qua thật vô vị.

02

Năm năm trước, Tình Tình vừa mang thai.

Quách Hạo đặc biệt về tìm tôi.

“Bố, con phải đi làm, thật sự bận không xuể.”

“Bố vừa hay cũng nghỉ hưu rồi, đến nhà giúp chăm sóc Tình Tình một chút đi.”

“Chúng con có thể đưa phí sinh hoạt, đảm bảo đợi sau khi cháu nội bố ra đời, nhà ba người chúng con sẽ cùng nhau hiếu kính bố.”

Lúc đó, vợ tôi đã qua đời nhiều năm.

Trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.

Nhìn dáng vẻ khó xử của con trai, tôi mủi lòng.

“Không cần đưa phí sinh hoạt, bố có lương hưu, đủ tiêu rồi.”

Cứ như vậy, tôi dọn đến nhà con trai.

Cứ ngỡ chỉ đến giúp chăm sóc một thời gian.

Không ngờ, ở một cái là năm năm.

Lúc Tình Tình mang thai, mỗi sáng 5 giờ tôi dậy đi mua thức ăn tươi ngon nhất, theo tiêu chuẩn bữa ăn cữ, một ngày nấu cho nó sáu bữa.

Sau khi Tiểu Bảo ra đời, nó chê máy giặt giặt không sạch, tôi đành phải vò tay giặt quần áo cho đứa bé.

Đợi tôi dọn dẹp xong nhà bếp, giặt xong quần áo, thường đã qua 12 giờ đêm.

Đến sáng ngày hôm sau, vẫn cứ 5 giờ thức dậy như cũ.

Thứ bảy chủ nhật, con trai con dâu ngủ đến lúc mặt trời lên cao.

Tiểu Bảo 6 giờ đã dậy, sợ ồn ào ảnh hưởng chúng nghỉ ngơi, tôi đành phải bế đứa bé ra khỏi nhà.

Năm Tiểu Bảo tập đi, ngày nào tôi cũng cúi khom người dìu nó, mệt đến mức thoát vị đĩa đệm, sau này còn phải phẫu thuật.

Nhưng tôi chưa từng than vãn nửa lời.

Bởi vì tôi cảm thấy, đây là nhà của con trai tôi.

Tôi làm bố, có thể giúp được bao nhiêu thì giúp bấy nhiêu.

Tiền trả trước mua nhà là tôi bỏ ra.

Khoản vay chín ngàn hai mỗi tháng, cũng là trừ từ chỗ tôi.

Tủ lạnh, điều hòa, tivi, máy giặt, hơn phân nửa đồ đạc trong nhà đều do tôi bỏ tiền sắm sửa.

Cả nhà chúng đi ăn uống, du lịch, tôi cũng chưa bao giờ tiếc tiền.

Ngay cả chi phí làm đẹp, ăn uống của bà thông gia mỗi tháng, cũng có một phần là từ tôi mà ra.

Còn bản thân tôi thì sao?

Trước khi nghỉ hưu là Kỹ sư trưởng, bận rộn hơn nửa đời người, sở thích duy nhất chính là nuôi cá.

Nhưng từ khi dọn vào đây, ngay cả sở thích này cũng phải cất đi.

Bởi vì Tình Tình chê bể cá chiếm diện tích.

“Bố, nhà nhỏ, vốn đã chật chội rồi.”

“Đợi con sinh em bé xong, đồ đạc càng không có chỗ bày.”

“Đừng cái gì cũng mang vào nhà để.”

Tôi không nỡ bỏ những con cá đã nuôi mười mấy năm, cuối cùng đành phải cất chiếc bể cá lớn đi, chỉ để lại vài con cá nhỏ.

Tôi thầm nghĩ, đợi Tiểu Bảo lớn thêm một chút, tôi sẽ được rảnh rỗi.

Đến lúc đó, tôi sẽ tìm một chỗ, tử tế nuôi cá.

Nhưng tôi tính thế nào cũng không ngờ được.

Thứ tôi đợi được không phải là sự hiếu kính của con trai con dâu, mà là một tờ biên lai phạt hai vạn tệ.

Hôm đó, tôi cầm điện thoại, đứng trước mặt con trai.

Quách Hạo vẫn đang giục.

“Bố, nể tình bố là bố của con, trước đây bố lén lút tiêu hết bao nhiêu, con đều không tính toán nữa.”

“Nhưng hôm nay mẹ Tình Tình cũng ở đây, nếu chúng ta không lập ra quy củ cho rõ ràng, thì sẽ làm sứt mẻ hòa khí hai nhà.”

Tôi nghe mà lồng ngực bức bối.

Thật là một câu không tính toán.

Chỉ một câu, đã phủ nhận sạch trơn mọi sự hy sinh của tôi trong năm năm qua.

Cuối cùng, tôi vẫn chuyển hai vạn tệ đó.

Không phải cảm thấy mình làm sai.

Mà là tôi đột nhiên không muốn tranh cãi với chúng nữa.

Chuyển tiền xong, Tình Tình lập tức thay đổi sắc mặt, tươi cười rạng rỡ.

Nó quay sang khoác tay bà thông gia.

“Mẹ, mẹ ngày nào cũng nhảy quảng trường, mặt đều bị nắng chiếu ra nám rồi.”

“Con đưa mẹ đến thẩm mỹ viện con hay đi, cô bé ở đó tay nghề thoải mái lắm.”

Bà thông gia cười tươi rói.

“Được được được, mẹ biết con gái mẹ là hiếu thuận nhất mà.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cảnh này, chỉ thấy thật nực cười.

Nó tiêu tiền cho mẹ đẻ nó, gọi là hiếu thuận.

Tôi tiêu 5 tệ cho bản thân mình, gọi là lãng phí.

Lúc này, Quách Hạo ghé sát lại, hạ giọng.

“Bố, bà thông gia đang ở đây, con chắc chắn không thể tỏ ra thiên vị bố đẻ mình được.”

“Chuyện hôm nay coi như cho qua nhé.”

Nó lại liếc nhìn vào phòng bếp.

“Con thấy nước rửa bát của bố sắp hết rồi, lát nữa con sẽ đặt hai chai mới cho bố, bố giữ lại mà dùng nhé.”

Tôi nhìn nó.

Hai chai nước rửa bát.

Đây chính là sự hiếu thuận của con trai tôi đối với tôi.

Để tôi tiếp tục rửa bát cho chúng, còn đặc biệt tặng tôi hai chai nước rửa bát.

Tôi đút điện thoại vào túi, quay người bước thẳng ra ngoài.

Tình Tình gọi tôi ở phía sau.

“Bố, sắp đến giờ ăn rồi, bố còn chưa nấu cơm, định đi đâu đấy?”

Bà thông gia cũng không vui.

“Ông thông gia, ông còn thấy tủi thân đấy à?”

“Vì chút chuyện nhỏ này mà có đáng không?”

“Người lớn chúng ta làm bậc cha mẹ, vốn dĩ phải giúp đỡ tổ ấm của con cái, chăm lo cho lớp trẻ vốn là nghĩa vụ mà bậc làm cha mẹ nên làm.”

“Ông nói xem ông cũng đã có tuổi rồi, bụng dạ không thể hẹp hòi quá như vậy.”

Tôi dừng bước, quay đầu lại nhìn họ.

“Bà nói đúng, bụng dạ tôi hẹp hòi, tôi ích kỷ.”

“Trước khi nghỉ hưu tôi là kỹ sư trưởng, lương hưu 28.000.”

“Sở thích duy nhất cả đời này của tôi chính là nuôi cá.”

“Năm năm nay tôi chỉ mua cho mình đúng một con cá, con cá 5 tệ chính là tôi ích kỷ, sau khi nghỉ hưu lo chuyện ăn uống ỉa đái hầu hạ các người 5 năm, chính là tôi hẹp hòi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong phòng khách đột nhiên im bặt.

“Bắt đầu từ hôm nay, con cá này tôi không cần nữa.”

“Đứa con trai này tôi cũng không cần nữa.”

“Cái nhà này, tôi cũng không cần nữa.”

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà bước ra khỏi cửa.

03

Ra khỏi khu chung cư, tôi đi thẳng đến ngân hàng.

Giao dịch viên nhận lấy thẻ ngân hàng của tôi, sau khi đối chiếu xong thông tin, nhắc nhở tôi:

“Anh Quách, tra cứu thấy anh có cài đặt chức năng tự động chuyển khoản, mỗi tháng chuyển đi hai vạn bảy, người nhận là con trai anh Quách Hạo.”

“Nếu hủy thẻ, chức năng tự động chuyển khoản sẽ mất hiệu lực, xin hỏi anh vẫn muốn hủy chứ?”

“Hủy.”

Tôi trả lời rất dứt khoát.

Giao dịch viên lại xác nhận một lần nữa.

Tôi vẫn gật đầu.

Không bao lâu sau, thẻ mới đã làm xong.

Tôi cầm thẻ ngân hàng, đứng ở cửa ngân hàng, trong lòng đột nhiên nhẹ nhõm đi rất nhiều.

Năm năm qua lương hưu hai vạn tám mỗi tháng của tôi, có hai vạn bảy sẽ tự động chuyển vào tài khoản của con trai.

Tôi chưa bao giờ kiểm tra xem nó cụ thể tiêu vào việc gì.

Con trai nói Tiểu Bảo muốn học mỹ thuật, tôi móc tiền.

Nó nói nhà khu học chánh tốt, tôi trả tiền cọc, nộp tiền trả góp hàng tháng thay nó.

Con dâu nói đồ trong nhà cũ rồi, tôi mua mới.

Bà thông gia muốn làm thẻ làm đẹp, tôi cũng không tính toán.

Bởi vì tôi luôn cảm thấy, người một nhà không cần thiết phải tính toán sổ sách rõ ràng đến vậy.

Nhưng chúng lại ngay cả việc tôi tiêu 5 tệ, cũng phải tính toán rành rọt.

Đã như vậy, thì làm theo quy củ của chúng đi.

Bắt đầu từ hôm nay, tiền của tôi, tôi tự quản lý.