Chương 1 - Người Bố Đã Mất

Sau khi kết thúc mùa vụ bận rộn, tôi dẫn cặp song sinh lên miền Bắc thăm thân, trên tàu hỏa gặp lại người chồng sĩ quan đã hai năm không gặp.

Anh ta mặc bộ quân phục màu xanh bên cạnh là một cô gái mặc váy hoa nhí.

Hai đứa trẻ đã từng nhìn thấy ảnh của anh ta, rụt rè gọi: “Bố ơi?”

Cô gái kia ngẩng mặt lên, tò mò nhìn chúng tôi.

Mặt Lục Tranh cứng đờ.

Vài giây sau, anh ta khách sáo gật đầu với tôi.

“Đồng chí, mọi người nhận nhầm người rồi.”

Cứ như thể người đêm qua còn đánh điện tín giục tôi “đến nơi thì báo bình an” không phải là anh ta vậy.

Cô gái kia nhìn lướt qua hai đứa trẻ bên cạnh tôi, cười nói:

“Chị dâu à, đây là người yêu của em, anh ấy còn chưa kết hôn, làm gì có hai đứa con đáng yêu thế này chứ.”

“Chị dẫn con đi đâu vậy? Chồng chị đâu?”

Tôi nhìn cây bút máy cài trên ngực Lục Tranh, bỗng bật cười.

Đó là thứ tôi gom góp điểm công suốt nửa năm trời, nhờ người lên huyện mua về để tặng anh ta.

“Anh ta chết một năm rồi.”

“Gần đây, tôi đang chuẩn bị tìm cho hai đứa nhỏ một người bố mới.”

……

Câu này vừa thốt ra, cả toa tàu chìm vào im lặng.

Chu Hiểu Đường là người phản ứng lại đầu tiên.

Cô ta vội vàng lên tiếng, giọng nói mềm mại như có thể vắt ra nước:

“Chị dâu, em xin lỗi.”

“Em không biết chồng chị đã qua đời, chạm vào nỗi đau của chị rồi.”

Lục Tranh không nhúc nhích.

Mặt anh ta cứng đờ, quai hàm bạnh ra thành một đường thẳng, ánh mắt sắc lẹm găm thẳng vào tôi.

Tôi vẫn không thèm nhìn anh ta.

Tôi xoa đầu Minh Nguyệt, giọng nói rất bình thản:

“Nghe mẹ nói này, các con nhận nhầm người rồi.”

Minh Nguyệt ngẩng mặt lên, hốc mắt vẫn còn đỏ hoe:

“Nhưng chú ấy giống ảnh của bố…”

“Người giống người nhiều lắm.”

Tôi ngắt lời con bé, giọng kiên quyết:

“Bố của các con, sẽ không bao giờ không nhận các con.”

Minh Niên không lên tiếng.

Thằng bé chỉ nắm chặt lấy gấu áo tôi, nắm chặt đến mức đốt ngón tay trắng bệch, cả người cuộn lại thành một cục.

Ngọn lửa trong ngực tôi bùng lên đau nhói, nhưng ngoài mặt lại không hề để lộ mảy may.

Ánh mắt tôi lại một lần nữa rơi xuống ngực Lục Tranh.

Cây bút máy đó.

Trên nắp bút có một vết xước nhỏ, là do năm xưa tôi cầm không chắc, làm va vào thành giếng mà để lại.

Cây bút này, tôi tích cóp điểm công nửa năm trời, lại cậy nhờ đồng hương ở hợp tác xã trên huyện, mới đem từ trên thành phố về được.

Anh ta đeo nó, ngồi cạnh một cô gái khác, và nói rằng chúng tôi là người dưng.

Tôi bỗng nhiên bật cười.

Bảy năm nay, một mình tôi ở quê, làm ruộng, cho lợn ăn, hầu hạ bố mẹ anh ta, một tay nuôi nấng hai đứa con khôn lớn.

Anh ta thì hay rồi, mặc bộ quân phục mua bằng tiền tôi gửi, đeo cây bút máy của tôi, kề cận đưa cô gái khác về nhà đẻ.

Chu Hiểu Đường thấy tôi không nói gì, lại sán tới, làm ra vẻ ân cần:

“Chị dâu, chị một thân một mình nuôi hai đứa con, chắc hẳn vất vả lắm nhỉ?”

“Chồng chị, mất từ khi nào vậy?”

Tôi nhìn cô ta, chậm rãi đáp:

“Năm ngoái.”

“Thế hai đứa trẻ này, bây giờ đang sống với ai?”

“Sống với tôi.”

“Cảnh mẹ góa con côi, ngày tháng chẳng dễ chịu gì.”

Cô ta thở dài một tiếng, nhưng ánh mắt lại liếc về phía Lục Tranh, giọng ngọt ngấy:

“Chẳng bù cho em, có Lục Tranh chăm sóc, chẳng phải lo nghĩ bận tâm gì cả.”

Tôi không hùa theo lời cô ta, mà hỏi ngược lại:

“Bao giờ hai người kết hôn?”

Mặt Chu Hiểu Đường lập tức đỏ ửng.

Cô ta cúi đầu, xoắn xoắn đuôi tóc, giọng nói nhẹ bẫng:

“Vẫn chưa định đâu ạ.”

“Nhưng hai đứa em đã ra mắt gia đình rồi, bố mẹ em rất ưng ý Lục Tranh, nói anh ấy đứng đắn, đáng tin cậy.”

“Tháng trước anh ấy còn hứa với em, tháng sau sẽ nộp báo cáo kết hôn.”

Nói xong, cô ta nhích lại gần Lục Tranh, bờ vai gần như dán chặt vào anh ta.

Tôi nhìn sang Lục Tranh.

Sắc mặt anh ta trắng bệch trong nháy mắt, yết hầu lăn lộn, nhưng rốt cuộc không nói câu nào.

Tôi thản nhiên đáp một tiếng: “Ồ.”

Một chữ “Ồ” lại kéo không khí trong toa tàu chùng xuống thêm vài phần.

Cuối cùng, Chu Hiểu Đường không có chuyện cũng phải tìm chuyện để nói:

“Chị dâu, chị một mình dẫn hai đứa nhỏ ra ngoài, đây là định đi đâu vậy?”

Tôi chưa kịp hé răng, Minh Nguyệt đã lanh lẹ giành lời.

“Chúng cháu đi thăm người thân ở quân đội!”

Giọng con bé giòn giã, đôi mắt sáng lấp lánh, nói xong lại ngoái đầu nhìn tôi:

“Mẹ ơi, đúng không ạ?”

Chu Hiểu Đường tỏ vẻ hứng thú, đôi mắt cũng sáng lên theo:

“Đến đơn vị nào thế?”

Minh Nguyệt chớp chớp đôi mắt to tròn, cũng quay sang nhìn tôi, đợi tôi lên tiếng.

Tôi bưng ca tráng men trên bàn lên, uống một ngụm nước, rồi từ từ đặt xuống.

Tôi không nhìn Minh Nguyệt.

Tôi chằm chằm nhìn Lục Tranh vừa bước về chỗ ngồi, rành rọt từng chữ, đọc ra phiên hiệu đó:

“Trung đoàn 37.”

Nụ cười trên mặt Chu Hiểu Đường vụt tắt. Cô ta ngoắt ngoắt đầu nhìn Lục Tranh:

“Đó chẳng phải là đơn vị của anh sao?”

Không khí trong toa tàu như đóng băng lại.

Lục Tranh chết trân tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đáng sợ.

Chu Hiểu Đường nhìn anh ta, lại nhìn tôi, trong đôi mắt kia lần đầu tiên nảy sinh sự nghi ngờ.

Đúng lúc này, tiếng “rầm rập” của xe lửa vang lên, tàu vào ga.

Tiếng loa phát thanh vang lên.

Lục Tranh như vớ được cọng rơm cứu mạng, đứng phắt dậy.

Một tay xách túi cho Chu Hiểu Đường, tay kia che chở sau lưng cô ta, giúp cô ta chắn đám đông đang ùa tới ngoài lối đi.

“Đến nơi rồi, xuống xe trước đã.”

Chu Hiểu Đường ngoái đầu, nặn ra nụ cười với tôi:

“Chị dâu, vậy em đi trước đây.”

“Chị một mình đưa trẻ con đi, đi đường cẩn thận nhé.”

Lục Tranh nhân lúc cô ta quay đầu, kề sát vào tôi, hạ giọng, nói thật nhanh một câu:

“Lát nữa anh sẽ giải thích với em sau.”

Tôi nhìn anh ta bảo vệ Chu Hiểu Đường suốt đường xuống tàu.

Anh ta xách túi cho cô ta, che chắn người cho cô ta, một tay đỡ hờ sau eo cô ta.

Cái dáng vẻ ấy, đâm vào tim tôi từng cơn đau thắt.

Tôi dẫn theo hai đứa con, cùng mấy túi to đặc sản quê mà mẹ chồng nhất quyết nhét cho.

Dưa cải muối ớt khô phơi nắng.

Một hũ rượu gạo nhà tự ủ, và cả hai bao bắp ngô mới bẻ.

Mấy chục cân đồ, tôi nghiến răng cõng qua hàng ngàn dặm đường.

Chỉ để cho anh ta nếm món ngon nếm của lạ.

Nhưng bây giờ, anh ta lại nói không quen biết chúng tôi.

Đến khi tôi đưa được hai đứa con và hành lý xuống khỏi tàu.

Vừa ngẩng đầu lên, đã thấy Lục Tranh kéo cửa một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội, để Chu Hiểu Đường ngồi vào trong, còn bản thân thì lên ghế lái.

Chiếc xe rồ ga chạy mất hút.

Từ đầu chí cuối, anh ta không thèm ngoảnh đầu lại lấy một lần.

Mắt Minh Nguyệt lại đỏ hoe, con bé ngẩng mặt hỏi tôi:

“Mẹ ơi, sao bố lại không nhận chúng ta?”

Tôi ôm con bé vào lòng, không nói gì.

Một lúc sau, một người đàn ông mặc quân phục đi tới, hỏi rõ họ tên, nói là đến đón chúng tôi.

“Chị dâu, tôi là Tiểu Trần ở ban tham mưu trung đoàn.”

Cậu ta nhận lấy hành lý trong tay tôi:

“Trung đoàn trưởng bảo tôi đến đón chị.”

Cậu ta lái xe đưa chúng tôi đến trước một dãy nhà gạch xám, là nhà khách của quân đội, không phải khu nhà ở của gia thuộc.

“Trung đoàn trưởng dặn dò.” Cậu ta đưa chìa khóa cho tôi, khựng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu, “Bảo mọi người cứ ở tạm đây đã.”

Tôi nhận lấy chìa khóa, nhìn cánh cửa loang lổ vết xước, chẳng hỏi thêm câu nào.

Tiểu Trần rời đi.

Hai đứa trẻ lại phấn khích vô cùng.

“Mẹ ơi, có phải chúng ta sắp được gặp bố rồi không?”

Minh Nguyệt nhảy nhót cẫng lên.

Minh Niên không nói gì, nhưng đôi mắt cũng sáng rực lên, không chớp mắt nhìn tôi.

Tôi nhìn chúng, nuốt lại những lời định nói vào trong bụng.

Mặc kệ Lục Tranh đang ủ mưu gì, chuyến này, ít nhất tôi cũng phải để các con gặp anh ta một lần.

Nhưng chúng tôi đợi, suốt ba ngày trời.

Ngày đầu tiên, hai đứa trẻ nhoài người bên bệ cửa sổ, ngóng ra ngã ba đường cả một ngày.

Ngày thứ hai, Minh Nguyệt hỏi tôi tới hai mươi lần, khi nào thì bố đến.

Ngày thứ ba, ngay cả đứa trầm tính nhất là Minh Niên, cũng lí nhí hỏi tôi:

“Mẹ, có phải bố không đến nữa không?”

Tôi không trả lời được.

Chiều ngày thứ ba, tôi dắt hai đứa con ra cổng đơn vị bộ đội.

Lục Tranh lúc này mới đi ra.

Anh ta kéo tôi ra cạnh bốt gác.

Anh ta hạ giọng:

“Dạo này huấn luyện căng thẳng, bên nhà khách không tiện, đợi anh bận xong đợt này sẽ sắp xếp cho mẹ con em.”

Nói năng đường hoàng, kín kẽ vô cùng.

“Lục Tranh, con đang ở đây.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta:

“Lời giải thích đâu?”

Anh ta liếc nhìn hai đứa trẻ một cái, hàng chân mày cau lại:

“Em đưa tụi nhỏ về trước đi, đừng làm loạn ở cổng, ảnh hưởng không tốt.”

“Hôm đó…”

Oái oăm thay, đúng lúc này, Chu Hiểu Đường từ bên trong bước ra.

Cô ta vừa nhìn thấy chúng tôi, sắc mặt liền thay đổi, đi vài bước xông tới, đỏ hoe mắt chất vấn Lục Tranh:

“Anh và chị ta rốt cuộc có quan hệ gì?”

“Một người đàn bà góa chồng, tại sao dăm bữa nửa tháng lại bám lấy anh?”

Sắc mặt Lục Tranh sượng cứng.

Anh ta nhìn Chu Hiểu Đường, lại nhìn tôi, cuối cùng há miệng nói:

“Cô ấy đến tìm người thân, lạ nước lạ cái, anh chỉ giúp chỉ đường thôi.”

Chu Hiểu Đường bán tín bán nghi, ánh mắt quét qua quét lại trên người tôi và hai đứa trẻ:

“Tìm người thân? Tìm đến tận cổng bộ đội cơ à?”

“Nếu em không tin, anh có thể đưa em đi hỏi cô ấy.”

Lục Tranh nói cực kỳ quang minh chính đại.

Tôi nhìn Lục Tranh.

Nhìn người đàn ông tôi đã sinh cho anh ta một trai một gái, nay nói hai chữ “tìm thân” mà mặt không đỏ tim không đập.

Tôi không nói một lời nào, dắt hai đứa con, quay lưng bỏ đi.

Ngay hôm đó tôi ra ga tàu hỏa mua vé.

Vé đã bán hết.

Chuyến gần nhất phải đợi đến tận năm ngày sau. Đêm hôm đó, hai đứa trẻ bắt đầu lên cơn sốt.

Đầu tiên là Minh Nguyệt, kêu đau bụng, một lát sau là nôn mửa.

Tiếp đến Minh Niên cũng bị nôn mửa và tiêu chảy, sốt đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, mê man cứ kêu khó chịu.

Tôi sợ chết khiếp.

Tôi cõng Minh Nguyệt, bế Minh Niên, chân thấp chân cao chạy thục mạng ra ngoài.

Nhà khách cách bệnh viện mười mấy dặm đường, tối lửa tắt đèn, trên đường ngay cả một chiếc xe cũng không vẫy được.

Hai đứa trẻ một đứa khóc trên lưng tôi, một đứa nôn trong lòng tôi, hai cánh tay tôi vừa mỏi vừa tê dại, đường đất dưới chân bước một bước lại trượt một bước.

Tôi đi chưa được bao xa, một chiếc xe quân sự đã phanh kít lại bên cạnh.

“Chị dâu?”

Cửa sổ xe hạ xuống, là chiến hữu của Lục Tranh – Tống Hoài Viễn, hồi kết hôn tôi từng gặp anh ấy.

“Bọn trẻ sao vậy?”

“Bị sốt, nôn mửa tiêu chảy.” Giọng tôi nghẹn lại, “Có thể đưa mẹ con tôi đến bệnh viện được không?”

Tống Hoài Viễn không nói hai lời, lập tức xuống xe bế bọn trẻ giúp tôi.

“Lên xe mau.” Anh ấy kéo cửa xe, “Nửa đêm nửa hôm thế này, một mình chị làm sao đi bộ đến bệnh viện được.”

Trên xe, anh ấy hỏi tôi, sao lại ở nhà khách, sao không vào khu gia thuộc.

Tôi không hé răng.

Anh ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn hai đứa trẻ đang tựa vào nhau bên trái bên phải ở hàng ghế sau, như đã hiểu ra chuyện gì đó.

“Chị dâu, có chuyện gì, chị cứ nói với tôi.”

Giọng anh ấy thấp xuống:

“Tôi dù gì cũng là cán sự của trung đoàn.”

Tôi lắc đầu: “Trước tiên lo chữa bệnh cho bọn trẻ đã.”

Đợi đến khi tôi đưa hai đứa trẻ vào phòng cấp cứu, uống thuốc, truyền dịch, chúng mới từ từ chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, người mệt mỏi gần như kiệt sức, trên giày, trên ống quần toàn là bùn đất.