Chương 4 - Người Ba Đã Chết Mang Cả Cây Đàn Của Tôi Đi Rồi
“Vãn Ninh, em đánh anh mắng anh thế nào cũng được!”
“Là anh khốn nạn!”
“Anh không biết lửa trong trung tâm thương mại sẽ lan nhanh như vậy. Anh tưởng mình kịp…”
Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn anh.
Không trách móc, cũng không mắng chửi.
Chỉ vòng qua anh, đẩy cửa phòng bệnh ra, rồi khóa trái cửa ngay trước mặt anh.
Phớt lờ chính là sự khinh miệt lớn nhất.
Lục Trạch Nghiên bị nhốt ngoài cửa.
Anh áp người lên ô kính nhỏ trên cửa phòng bệnh, nhìn chằm chằm con gái nằm trên giường bệnh.
An An đeo mặt nạ oxy, nhìn thấy Lục Trạch Nghiên ngoài ô cửa kính.
Lục Trạch Nghiên đập vào kính, miệng không tiếng động gọi An An, muốn thu hút sự chú ý của con gái.
An An không khóc, cũng không có biểu cảm.
Con bé lặng lẽ nhìn Lục Trạch Nghiên hai giây, rồi quay đầu nhắm mắt lại.
Sự mất cha trong tinh thần, vào khoảnh khắc này đã hoàn tất triệt để.
Lục Trạch Nghiên trượt dọc theo cánh cửa, quỳ xuống đất, ôm mặt, bả vai run rẩy.
Đúng lúc đó, điện thoại anh vang lên.
Là quân khu gọi tới. Với tư cách một quân nhân tham gia hỗ trợ sơ tán tại hiện trường, anh bắt buộc phải lập tức trở về phối hợp điều tra và viết báo cáo sự cố.
Lục Trạch Nghiên buộc phải rời khỏi bệnh viện. Hứa Vy Vy cũng vội vàng chạy theo.
Anh vừa đi, tôi lập tức bấm chuông gọi y tá.
“Tôi là Cố Vãn Ninh. Giúp tôi làm thủ tục xuất viện cho con gái.”
“Đúng, ngay bây giờ.”
Tôi nhanh chóng làm xong mọi thủ tục.
Tôi hủy toàn bộ số điện thoại địa phương và thông tin học籍 của An An.
Hai giờ sáng.
Tôi ôm An An lên chuyến tàu cao tốc liên tỉnh.
An An ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh đêm lùi dần bên ngoài.
Trên kính cửa sổ phủ một lớp hơi nước.
An An đưa ngón tay ra, vẽ một dấu X thật lớn lên lớp kính mờ sương.
Vẽ xong, con bé dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.
Nghi thức tạm biệt đã kết thúc.
Bảy giờ sáng.
Lục Trạch Nghiên thức trắng cả đêm viết xong báo cáo rồi vội vàng quay lại bệnh viện.
Anh đẩy cửa phòng bệnh ra.
Bên trong trống không, chăn ga được xếp gọn gàng.
Không có tôi và An An.
Chỉ có y tá đang dọn những vật dụng y tế còn lại từ tối qua.
“Người đâu?”
“Vợ và con gái tôi đâu?”
Lục Trạch Nghiên túm lấy cánh tay y tá, gào lên.
Y tá dùng sức giằng ra.
“Bác sĩ Cố đã đưa con xuất viện từ rạng sáng rồi.”
“Thiếu tướng Lục, anh đến muộn rồi.”
Chương 6
Lục Trạch Nghiên lái xe lao về khu nhà quân nhân.
Anh còn chẳng đóng cửa xe, đã chạy vào thang máy, nhập mật khẩu mở cửa nhà.
Đôi dép của mẹ con tôi ở huyền quan biến mất.
Cốc đôi mẹ con trên bàn trà phòng khách biến mất.
Hoa cỏ ngoài ban công đều bị ném vào thùng rác.
Tủ quần áo mở toang, toàn bộ quần áo của tôi và An An không còn một món.
Căn nhà đã bị dọn sạch hoàn toàn.
Lục Trạch Nghiên đứng giữa phòng khách, hơi thở dồn dập.
Anh từng bước đi vào phòng của An An.
Nơi đó ngoài một khung giường trống thì chẳng còn gì.
Không, vẫn còn một thứ.
Trên vết hằn sàn gỗ nơi từng đặt đàn piano, có một quyển vở mỏng.
Đó là tập làm văn của An An.
Lục Trạch Nghiên nhào tới, nhặt quyển vở lên.
Trên bìa vở dùng bút chì viết sáu chữ:
Nhật Ký Cái Chết Của Ba.
Lục Trạch Nghiên mở trang đầu tiên.
Nét chữ rất ngay ngắn.
Ngày thứ nhất.
Dì Hứa gọi một cuộc điện thoại, ba liền đi mất.
Ba không xem đôi giày múa ba lê mới của tôi.
Ba đã hy sinh rồi.
Hốc mắt Lục Trạch Nghiên đỏ lên.
Anh nhớ lại ngày hôm đó mình đã nổi giận trách mắng An An, nhớ lại mình tùy tiện ném đôi giày múa xuống, rồi không chút do dự sập cửa rời đi.
Anh lật sang trang thứ hai.
Ngày thứ năm.
Ngày phụ huynh mở cửa tham quan.
Ba của các bạn khác đều đến.
Tôi đã chờ rất lâu.
Ba chết ở nhà dì Hứa rồi.
Anh lật sang trang thứ ba.
Ngày thứ mười.
Cây đàn piano trong phòng học bị chuyển đi.
Đó là món quà mẹ thức đêm làm việc để mua cho tôi.
Nó chết cùng với tình yêu của ba.
Ngón tay Lục Trạch Nghiên co giật.
Anh lật từng trang từng trang về sau.
Mỗi trang đều là món nợ máu mà anh đã thiếu, là từng nhát dao anh tự tay đâm vào con gái ruột.
Cho đến khi lật tới trang mới nhất.
Nét chữ trên trang đó hơi nhòe, rõ ràng từng bị nước mắt rơi xuống.
Lửa trong trung tâm thương mại lớn quá.
Ba bảo tôi chờ một chút, ba đi cứu Vũ Hiên.
Tôi đứng trong lửa nhìn ba bế người khác đi.
Hôm nay, ba hoàn toàn biến thành ma rồi.
Ma thì sẽ không quay lại cứu người.
Lục Trạch Nghiên ôm ngực. Một vị tanh ngọt cuộn lên trong cổ họng.
Nỗi hối hận tột cùng xuyên thủng anh.
Anh nôn ra một ngụm máu lớn, quỳ trong căn phòng trống, nắm chặt áo trước ngực, nước mắt nhòe đi.
Anh bò dậy, bắt đầu điên cuồng gọi điện.
Gọi cho đồng nghiệp của tôi, họ hàng của tôi, gọi cho tất cả những người có thể biết tung tích của tôi.
Cuộc gọi đầu tiên là cho trưởng khoa của tôi.
“Chủ nhiệm, Cố Vãn Ninh đi đâu rồi?”
“Tôi cầu xin anh nói cho tôi biết!”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.
“Lục Trạch Nghiên, bác sĩ Cố đã điều chuyển công tác rồi. Còn đi đâu, xin lỗi, trước khi đi bác sĩ Cố đã dặn tôi giữ bí mật.”
Điện thoại bị cúp máy.
Lục Trạch Nghiên không chịu bỏ cuộc, tiếp tục gọi cho bạn thân thời đại học của tôi.
“Cút!”
“Anh đúng là đồ cặn bã!”