Chương 1 - Người Ba Đã Chết Mang Cả Cây Đàn Của Tôi Đi Rồi

Ngày sinh nhật năm tuổi của con gái, người chồng thiếu tướng của tôi chỉ gửi về một bức ảnh.

Đó là ảnh vợ góa của đồng đội anh đang ôm con.

Bên dưới là một dòng tin nhắn:

“Hôm nay anh không về được. Con trai của Vy Vy phải đi khám sức khỏe.”

Con gái nhìn thấy màn hình điện thoại của tôi, nhưng không nói gì.

Tối hôm đó, con bé viết vào nhật ký:

Tôi không có ba.

Đến lần sau Lục Trạch Nghiên được nghỉ phép trở về, thứ anh nhìn thấy chỉ là tiêu đề bài văn của con gái.

Nếu Như Tôi Có Ba.

Chương 1

“Cố Vãn Ninh, bình thường cô dạy con kiểu này đấy à?”

Lục Trạch Nghiên nhìn chằm chằm vào quyển tập làm văn đang mở trên bàn trà.

Dòng chữ bút chì đầu tiên viết rõ ràng:

Nếu Như Tôi Có Ba.

Nụ cười trên mặt Lục Trạch Nghiên biến mất. Anh trợn mắt, giọng lập tức cao lên.

“Tôi vẫn còn sống sờ sờ ra đây, vậy mà cô để con bé viết tôi chết trong bài văn à?”

Anh quay đầu nhìn tôi, vừa lớn tiếng vừa tiện tay ném chiếc bánh kem đang cầm xuống bàn trà.

“Không phải tôi dạy.”

“Là con bé tự viết.”

Lục Trạch Nghiên nghiến răng, cầm quyển tập lên như muốn xé nát. Gân xanh nổi lên trên cánh tay anh.

Nhưng khi nhìn thấy nét chữ non nớt của con gái, anh khựng lại một lúc, cuối cùng vẫn đặt quyển tập xuống.

Anh vốn không biết, đây đã không phải lần đầu An An viết rằng anh đã chết.

Kể từ khi anh đưa mẹ con Hứa Vy Vy, vợ góa của đồng đội, về thành phố này, người cha ruột này đã không còn tồn tại trong thế giới của con gái tôi nữa.

An An sốt cao, không tìm được anh.

An An họp phụ huynh, không tìm được anh.

Tôi không nói nữa, chỉ lạnh lùng nhìn anh.

Nghe thấy tiếng động, An An từ phòng ngủ đi ra.

Con bé mặc bộ đồ ngủ đã giặt đến bạc màu, nhìn Lục Trạch Nghiên một cái, cuối cùng chọn đi đến trốn sau lưng tôi.

Không còn giống trước đây, vừa thấy anh là lao tới gọi ba.

Cũng không vì cơn giận dữ của Lục Trạch Nghiên mà sợ đến bật khóc.

Con bé chỉ dùng ánh mắt bình tĩnh nhìn anh.

Giống như đang nhìn một người xa lạ.

Ánh mắt ấy còn khiến người ta đau hơn cả tiếng khóc.

Hơi thở của Lục Trạch Nghiên khựng lại. Cơn giận ngập trời dường như bị vẻ lạnh nhạt của con gái dập tắt.

Anh bực bội cởi áo khoác huấn luyện ra, cố nén cơn cáu kỉnh, rồi lấy từ chiếc túi phía sau ra một hộp giày.

“An An, lại đây.”

Anh cố làm giọng mình nghe dịu dàng hơn.

“Hôm nay ba tan huấn luyện, trên đường về có ghé qua trung tâm thương mại. Ba mua cho con đôi giày múa ba lê mà con thích nhất.”

“Không phải tháng sau con thi lên cấp sao?”

“Lại đây thử xem có vừa không.”

Đó là đôi giày múa mà An An đã đứng nhìn rất lâu trước tủ kính. Mỗi lần Lục Trạch Nghiên đều nói lần sau nhất định sẽ mua.

Nếu là trước đây, chắc chắn An An đã vui đến nhảy cẫng lên.

Nhưng bây giờ, con bé chỉ ôm chân tôi, không nhúc nhích.

Lục Trạch Nghiên thấy vậy thì thở dài. Anh tự quỳ một gối xuống, mở hộp giày ra, định kéo chân con gái lại.

Ngay khi tay anh sắp chạm vào cổ chân An An, điện thoại trong túi anh đột nhiên vang lên.

Đó là một bản nhạc nhẹ được cài riêng.

Cả quân khu đều biết, đó là nhạc chuông dành riêng cho Hứa Vy Vy.

Tay Lục Trạch Nghiên như bị điện giật, lập tức rụt lại. Theo phản xạ, anh đứng bật dậy, lấy điện thoại ra nghe.

“Vy Vy, sao vậy?”

Giọng anh dịu dàng và sốt ruột đến mức ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng Hứa Vy Vy khóc lóc đáng thương.

“Anh Lục, em xin lỗi, em lại làm phiền anh rồi.”

“Nhưng nửa đêm Vũ Hiên lên cơn hen, nó khóc đòi chú Lục bế, cảm xúc cứ kích động mãi.”

“Một mình em thật sự không thể đưa con đến bệnh viện. Em sợ lắm.”

Tôi đứng bên cạnh, nghe những lời giả vờ đáng thương quen thuộc đến vụng về ấy, chỉ thấy dạ dày cuộn lên buồn nôn.

Sắc mặt Lục Trạch Nghiên thay đổi. Anh vội xoay người.

Không hề do dự, anh tùy tiện ném đôi giày múa ba lê xuống thảm, cầm chìa khóa xe ở huyền quan.

“Cố Vãn Ninh, cô trông An An cho tốt. Bên Vũ Hiên có chuyện khẩn cấp, tôi phải qua đó ngay.”

Anh nói rất hùng hồn, như thể bỏ rơi con gái ruột để đi chăm sóc con trai của người khác là chuyện hiển nhiên.

“Rầm” một tiếng, cửa lớn đóng sập lại.

Anh thậm chí không quay đầu nhìn con gái một lần.

Căn nhà yên tĩnh như chết.

An An đi lên phía trước, cúi đầu nhìn đôi giày múa ba lê mà trước đây con bé từng rất thích.

Sau đó, con bé cúi xuống, nhặt đôi giày lên, ném vào thùng rác bên cạnh.

“Mẹ.”

An An quay đầu nhìn tôi, giọng nhẹ bẫng.

“Người chết thì sẽ không mua giày, đúng không ạ?”

Trái tim tôi như bị kim bạc xuyên thủng, đau đến mức hít thở cũng nhói lên.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm chặt con gái vào lòng, vuốt tóc con.

“Đúng vậy.”

Sau khi An An ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, kéo ngăn tủ thấp nhất ra.

Bên trong là một tờ thông báo điều chuyển công tác liên tỉnh đã đóng dấu đỏ.

Tôi là bác sĩ chính khoa chấn thương chỉnh hình. Vì chiều theo công việc của Lục Trạch Nghiên, tôi từng từ bỏ ba cơ hội đi tu nghiệp tại bệnh viện quân y tổng hợp ở tỉnh lỵ.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn tiếp tục ở lại vũng bùn này nữa.

Tôi cầm bút đỏ, khoanh thật mạnh vào ngày sau mười lăm hôm nữa trên lịch để bàn.

Đó là hạn cuối cùng để tôi đến nơi công tác mới nhận việc.

Mười lăm ngày nữa, tôi và con gái sẽ rời khỏi thành phố này.

Cứ coi như trong cuộc đời chúng tôi, người đàn ông này thật sự chưa từng tồn tại.

Chương 2

Đếm ngược ngày thứ mười.

Tôi vừa kết thúc một ca phẫu thuật cấp cứu kéo dài sáu tiếng, kéo thân thể mệt mỏi trở về khu nhà quân nhân.

Vừa ra khỏi thang máy, tôi đã sững người.

Cửa nhà mở toang, bên trong truyền ra tiếng hô hào của công nhân chuyển đồ.

Tôi bước nhanh vào. Cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi như chảy ngược.

Phòng khách bị bày bừa lộn xộn. Mấy công nhân đang khiêng cây đàn piano từ phòng học của An An ra ngoài.

Lục Trạch Nghiên mặc đồ thường, đứng bên cạnh chỉ đạo công nhân.

“Cẩn thận một chút, đừng để va vào góc cạnh. Cây đàn này đắt lắm đấy.”

Đó là cây đàn Steinway mà tôi phải trực đêm, trực cấp cứu suốt ba năm ở bệnh viện quân khu, từng chút từng chút tiết kiệm tiền mua cho An An vào sinh nhật năm tuổi của con bé.

Mỗi ngày An An đều lau chùi nó một lần, xem nó như báu vật quý giá nhất.

“Lục Trạch Nghiên, anh đang làm gì vậy?”

Tôi lạnh mặt bước tới, chắn trước mặt công nhân.

Lục Trạch Nghiên nhìn thấy tôi đứng chắn giữa đường, trong mắt thoáng hiện chút chột dạ, nhưng rất nhanh đã bị vẻ hùng hồn che lấp.

“Cô đừng ở đây gây thêm rối.”

“Bên Vy Vy vừa thuê nhà mới. Vì Vũ Hiên không có ba, thằng bé bị bạn học trong trường con em quân nhân chế giễu. Bác sĩ nói học piano có thể chữa lành tổn thương tâm lý của nó.”

Anh ngừng một chút.

“Vy Vy một mình nuôi con không dễ dàng, làm gì mua nổi cây đàn tốt thế này.”

“Dù sao gần đây An An cũng không đàn mấy. Tạm thời cho Vũ Hiên mượn dùng một thời gian.”

Tôi nghe lời ngụy biện hoang đường đến tột cùng của anh, tức đến bật cười.

Dùng báu vật của con gái ruột để bù đắp vết thương cho con trai người khác?

Sao anh có thể nói chuyện thiên vị một cách thanh cao thoát tục đến vậy?

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ lao tới cãi nhau với anh, bằng mọi giá giữ cây đàn lại.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ lấy điện thoại ra, bật chức năng quay video, quay lại động tác của công nhân và gương mặt Lục Trạch Nghiên.

“Cô quay cái gì? Không biết quy định bảo vệ riêng tư trong quân khu à?”

Lục Trạch Nghiên nhíu mày, tiến lên muốn giật điện thoại của tôi.

Tôi lùi một bước, tránh tay anh.

“Giữ lại chứng cứ.”

“Đây là tài sản chung trong hôn nhân của chúng ta. Anh tự ý chuyển cho người ngoài, tôi có quyền ghi lại.”

Mặt Lục Trạch Nghiên sa sầm.

“Cố Vãn Ninh, bây giờ sao cô lại trở nên lạnh máu, tính toán như vậy?”

“Đó là con trai của Tần Viễn Sơn!”

“Tần Viễn Sơn vì cứu tôi mà chết. Chỉ là một cây đàn rách thôi, cô cần phải so đo đến vậy sao?”

Anh lấy điện thoại ra, chuyển cho tôi năm nghìn tệ.

“Được rồi, coi như số tiền này tôi mua đứt.”

“Cô mua cho An An một cây đàn điện tử rẻ hơn là được. Mỗi ngày luyện tay chẳng phải vẫn ổn sao?”

Nói xong, anh chỉ huy công nhân khiêng cây đàn piano đi.

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn căn phòng học trống rỗng, chỉ cảm thấy nghẹt thở.

Không lâu sau, An An tan học về.

Con bé đeo cặp, đi đến cửa phòng học rồi dừng chân.

Chỗ đặt cây đàn piano đã trống không. Trên sàn gỗ chỉ còn bốn vết hằn rất sâu.

An An không khóc, cũng không hỏi tôi cây đàn đi đâu.

Con bé chỉ lặng lẽ trở về phòng mình, mở quyển tập làm văn đã bị Lục Trạch Nghiên vò nhăn ra.

Con bé cầm bút chì, yên lặng viết bài văn thứ tư.

Tiêu đề là:

Người Ba Đã Chết Mang Cả Cây Đàn Của Tôi Đi Rồi.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn bóng lưng nhỏ bé của con gái, hốc mắt cay xè đau nhức.

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi mở WeChat. Là bài đăng vòng bạn bè của Hứa Vy Vy.

Trong ảnh, Vũ Hiên ngồi trước cây đàn piano ấy, cười rạng rỡ.

Dòng trạng thái viết:

Anh Tần trên trời có linh thiêng phù hộ, cuối cùng Vũ Hiên cũng có cây đàn piano đầu tiên trong đời. Cảm ơn thiếu tướng Lục thân yêu nhất, đã cho mẹ con em ánh sáng để tiếp tục sống.

Bên dưới còn có lượt thích của Lục Trạch Nghiên.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu, cuối cùng cũng bấm thích.

Tôi thoát khỏi WeChat, mở ứng dụng ngân hàng, thanh toán một lần toàn bộ số tiền còn lại cho căn nhà thuộc tuyến trường học ở nơi tôi sắp chuyển đến.

Vừa thanh toán xong, Lục Trạch Nghiên gửi WeChat tới.

Đợi cảm xúc của Vũ Hiên ổn định hơn, An An cũng có thể qua dùng cây đàn này.

Cuối tuần sau tôi nghỉ phép, tôi sẽ đưa An An đi Disneyland để bù đắp cho con bé.

Cô đừng suốt ngày dạy con ghi thù.

Tôi nhìn hai chữ “bù đắp” trên màn hình, khóe miệng nhếch lên đầy mỉa mai.

Tôi không trả lời.

Anh không biết rằng, không còn cuối tuần sau nữa rồi.

Chương 3

Đếm ngược ngày thứ ba.

Hôm nay là lễ trao giải cuộc thi vẽ thiếu nhi cấp tỉnh.

An An mặc chiếc váy công chúa tôi mới mua cho con bé, ngồi ở hàng ghế đầu của bảo tàng mỹ thuật.

Mắt con bé không chớp, cứ nhìn chằm chằm vào cánh cửa ra vào.

Tôi ngồi bên cạnh, nắm bàn tay hơi ướt mồ hôi của con, lòng đau thắt từng cơn.

Tôi biết người đàn ông đó sẽ không đến, nhưng trẻ con thì vẫn luôn chờ mong.

An An nhỏ giọng nói:

“Mẹ, ba nói hôm nay nhất định sẽ đến xem con nhận giải.”

Tôi không lên tiếng, chỉ siết chặt tay con hơn.

Mười phút trước khi buổi lễ bắt đầu, điện thoại sáng lên.

Lục Trạch Nghiên gửi tin nhắn tới.

Có nhiệm vụ đột xuất, không đi được.

Giúp anh nói xin lỗi An An.

Lý do quen thuộc. Thất hứa quen thuộc.

Tôi úp điện thoại xuống đùi, không nói với An An.

An An quay đầu nhìn cửa:

“Có lẽ ba bị kẹt xe.”

Buổi lễ diễn ra theo đúng trình tự.

Người dẫn chương trình cầm micro:

“Tiếp theo, chúng ta sẽ công bố giải đặc biệt của cuộc thi lần này!”

Tay An An nắm chặt lấy ngón tay tôi.

“Tác phẩm đoạt giải là: Người Ba Trong Ánh Lửa!”

Màn hình lớn sáng lên, hiện ra bức tranh của An An.

Trong tranh, Lục Trạch Nghiên mặc quân phục rằn ri, đứng quay lưng về phía ngọn lửa. Đây là người ba mà con bé đã vẽ suốt nửa tháng.

Trong đó chứa đựng sự ngưỡng mộ của con dành cho ba mình.

An An đứng bật dậy, quay sang nhìn tôi.

“Mẹ! Là tranh của con!”

Tôi mỉm cười, chuẩn bị đẩy con lên sân khấu.

Người dẫn chương trình tiếp tục nói:

“Xin mời người đoạt giải, bạn nhỏ Tần Vũ Hiên, lên sân khấu nhận giải!”

Nụ cười trên mặt An An cứng lại.

Góc dưới bên phải màn hình lớn ký tên “Tần Vũ Hiên”, không phải “Lục An An”.

Bức tranh do con gái tôi vẽ, tên tác giả đã bị đổi thành tên con trai của Hứa Vy Vy.

An An đứng sững tại chỗ, há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Bên cạnh có phụ huynh ló đầu nhìn sang, nhỏ giọng bàn tán:

“Cô bé này sao lại đứng lên? Không phải gọi Tần Vũ Hiên sao?”

An An nghe thấy. Con bé ngồi trở lại ghế, cúi thấp đầu.

Tôi siết chặt nắm tay, đi thẳng về phía ghế dành cho người nhà.

Hứa Vy Vy đang dắt tay Vũ Hiên đứng lên, chỉnh lại nơ cho thằng bé.

Tôi chặn trước mặt cô ta.

“Hứa Vy Vy, cô đứng lại cho tôi.”

Hứa Vy Vy ngẩng đầu, nụ cười trên mặt còn chưa kịp thu lại.

“Ơ, chị Cố, sao chị cũng đến đây?”

Tôi nhìn cô ta chằm chằm.

“Bức tranh đó là con gái tôi vẽ. Con trai cô dựa vào đâu mà được ký tên?”

Hứa Vy Vy lùi nửa bước, hạ thấp giọng, vai cũng co lại.