Chương 1 - Người Anh Yêu Không Phải Em
Tôi từng mất trí nhớ, khi tỉnh lại, người đầu tiên tôi nhìn thấy là anh ấy.
Cố Trần Sinh nói với tôi rằng, tôi chính là ánh trăng trắng mà anh ấy đã vất vả tìm kiếm bấy lâu nay.
Bảy năm vợ chồng, tình cảm ngọt ngào sâu đậm.
Cho đến một ngày, anh ấy vô tình nhìn thấy ảnh chị họ tôi trên điện thoại.
Anh ấy sững lại một lúc, dường như nỗi nhớ khiến đôi mắt anh đỏ hoe.
Lâu sau, giọng anh khàn đặc, nói với tôi:
“Xin lỗi, hình như anh nhận nhầm người rồi…”
“Lời hứa bên em cả đời, có thể rút lại không?”
Tôi bị sốc.
Trong những ngày Cố Trần Sinh còn vương vấn người khác, tôi lại từng chút từng chút tái phát chứng mất trí nhớ.
Dần dần, tôi quên sạch anh ấy.
“Anh ta là ai? Tại sao tôi lại phải kết hôn với một người xa lạ?”
“Thật đáng sợ.”
1
“Lời hứa bên em cả đời, có thể rút lại không?”
Khi Cố Trần Sinh nói câu này, bên cạnh anh ấy là mấy chai rượu lăn lóc.
Tôi nhìn sang.
Chai rượu rơi khỏi bàn trà, vỡ nát trên sàn.
Hôm qua, anh ấy phát hiện ra bức ảnh của chị họ tôi.
Khoảnh khắc nhìn thấy nó, mắt anh đỏ hoe.
Anh lắp bắp chỉ nói được một câu:
“Hình như anh nhận nhầm người rồi…”
Sau đó, anh nhốt mình trong phòng hai ngày, không chịu ra ngoài.
Cho đến khi tôi mang rượu vào, cùng anh uống hết chai này đến chai khác.
Lúc say mèm, mắt anh mờ đi trong đau khổ, bật thốt ra:
“Xuxu, xin lỗi em.”
“Lời hứa bên em cả đời, có thể rút lại không?”
Nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.
Cổ họng nghẹn đắng như mắc xương cá, vô cùng khó chịu.
Ngay cả hít thở cũng trở nên nặng nề, tôi khàn giọng hỏi:
“Anh muốn… ly hôn với em sao?”
“Sau đó đi tìm cô ấy?”
Tôi từng mất trí nhớ.
Tỉnh lại, xung quanh toàn là những người thân xa lạ, và một Cố Trần Sinh xa lạ.
Anh ấy nói:
Anh ấy cuối cùng cũng tìm được tôi.
Anh ấy nói tôi chính là người đã cứu anh ấy trong một vụ tai nạn xe nhiều năm trước, chỉ thoáng gặp mặt, nhưng đã khắc sâu trong tim.
Kể từ lần gặp lại trong bệnh viện, anh ấy nhận ra tôi ngay lập tức.
Tôi không nhớ gì về chuyện cứu anh ấy, nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy – khi Cố Trần Sinh ôm bó hoa, đưa đến trước mặt tôi, nụ cười dịu dàng đến mức nào.
“Vậy nên, hãy cho anh một cơ hội theo đuổi em, được không?”
Tôi ngẩn người hai giây, rồi trong ánh mắt của gia đình, ngượng ngùng nhận lấy bó hoa của anh.
“Tùy anh.”
Miệng thì nói vậy, nhưng trong lòng lại dâng lên một niềm vui nhỏ nhoi.
Có lẽ… đó cũng xem như là yêu từ cái nhìn đầu tiên.
2
Nhưng giờ đây, người đàn ông từng cười dịu dàng với tôi lại nói rằng…
Anh ấy muốn đi tìm người khác.
Ngay từ đầu, tất cả chỉ là nhầm lẫn.
Tôi không phải là người anh ấy muốn.
Từ đầu đến cuối, giữa chúng tôi chỉ là một sai lầm.
Cố Trần Sinh im lặng, đôi mắt say lờ đờ, trống rỗng nhìn tôi.
Tôi hít sâu một hơi, mắt đỏ hoe, bướng bỉnh nhìn anh.
“Anh nói đi, sao anh không trả lời tôi?”
Tôi bật khóc.
Bảy năm vợ chồng không phải là chuyện có thể giả vờ được.
Cố Trần Sinh như bị giật mình bởi nước mắt của tôi, phút chốc tỉnh rượu.
Anh nhắm mắt lại, vẻ mặt đầy hối hận.
“Xin lỗi, anh uống say rồi, anh… không có ý đó.”
“Anh sẽ có trách nhiệm với em, sẽ không để em chịu thiệt thòi.”
Anh ôm chặt lấy tôi.
Không biết những lời này là để cho tôi cảm giác an toàn hay là để nhắc nhở chính anh.
Tôi giơ tay đánh anh liên tục, trong vòng tay của anh, tôi không thể kiềm chế mà bật khóc nức nở.
Tay tôi đấm liên hồi lên ngực anh, giọng nghẹn ngào, đầy tủi thân.
“Anh đã hứa sẽ bên em cả đời mà, đừng đi tìm cô ấy, được không?”
“Dù có là sai lầm… thì mình cứ sai lầm mãi như thế này có được không?”
Những lời nói yếu đuối đến mức này, nếu là trước đây, tôi chắc chắn không thể nói ra.
Nhưng dạo gần đây, tôi hay quên trước quên sau.
Bác sĩ đã nói với tôi.
“Triệu chứng mất trí nhớ gián đoạn tái phát, có thể dần dần quên đi chính bản thân mình.”
“Có thể sẽ quên mất cả người quan trọng nhất.”
“Cô hãy chuẩn bị tâm lý, không được chịu kích động quá lớn.”
3
Cố Trần Sinh không biết nỗi lo lắng của tôi, chỉ ôm chặt lấy tôi.
Anh gật đầu một cách khó nhọc.
“Được, chúng ta cứ sai lầm tiếp đi.”
“Anh… anh không nghĩ đến cô ấy nữa.”
Một cảm giác bất an khủng khiếp bao trùm lấy tôi, tôi run rẩy nhắm chặt mắt.
Siết chặt tay anh, mười ngón tay đan vào nhau.
“Cố Trần Sinh, anh ngàn vạn lần không được làm tôi tổn thương nữa.”
Có lẽ là vì quá yêu anh.
Người tôi sợ quên mất nhất, không phải chính mình, mà là anh.
4
Câu nói “chúng ta cứ sai lầm tiếp đi” của Cố Trần Sinh, tôi không biết trong đó có bao nhiêu phần là thật lòng.
Chỉ cảm thấy mọi thứ dường như trở về như ngày trước.
Buổi sáng, anh sẽ đặt một nụ hôn chào ngày mới lên trán tôi, rồi mới đi đến tập đoàn Cố thị, tiếp tục làm một tổng giám đốc điềm tĩnh và sắc sảo.
Buổi tối, anh tự tay vào bếp, nấu cho tôi món cháo hải sản mà tôi thích nhất.
“Xuxu, hôm nay anh cho thêm tổ yến vào cháo đấy.”
“Em thử xem nào.”
Tôi cúi đầu uống một ngụm, mỉm cười nói: “Ngon lắm.”
Điện thoại chợt reo lên, màn hình hiện tên chị họ.
Trước đây, quan hệ giữa tôi và chị ấy cũng chỉ là xã giao.
Nhưng vì chúng tôi trông khá giống nhau, người lớn trong họ hay đem ra trêu đùa, nên cũng có chút giao tình.
Gần Tết rồi, chị ấy liên tục rủ tôi đi ăn, đi mua sắm, chọn đồ Tết giúp chị.
Trước đây tôi luôn nhận lời, nhưng lần này…
Tôi đột nhiên căng thẳng, lập tức tắt điện thoại, ngước nhìn Cố Trần Sinh.
Chỉ thấy anh ho nhẹ một tiếng, cúi đầu khuấy cháo hải sản trong bát.
Không gian trở nên yên tĩnh, lạnh lẽo, dần dần đông cứng lại.
Điện thoại lại vang lên lần nữa, âm thanh chói tai phá vỡ sự im lặng.
Tôi không nghe máy, chỉ lặng lẽ nhìn Cố Trần Sinh.
Tiếng chuông kéo dài, cuối cùng anh có vẻ mất kiên nhẫn, ngẩng đầu lên.
“Nghe đi, đó là chị họ em, em không thể cứ trốn tránh mãi được.”
“Anh đã nói sẽ không vì cô ấy mà ly hôn với em thì chắc chắn sẽ không, em không cần phải đề phòng anh như vậy.”
“Như thế, thật sự rất vô nghĩa.”
Tôi sững người.
Rồi chợt cười giễu.
Đúng vậy, anh như thế này thật sự rất vô nghĩa.
“Cố Trần Sinh, có phải anh muốn nghe giọng cô ấy không?”
Anh bị tôi chọc tức.
Cố Trần Sinh đột nhiên đập mạnh bát xuống bàn.
“Xuxu, rốt cuộc em còn muốn anh phải làm sao nữa?”
“Anh đã không còn bận tâm chuyện em chỉ là một kẻ thế thân rồi, vậy em còn muốn gì nữa?”
“Em muốn anh hoàn toàn xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra sao? Điều đó là không thể! Em không thể thông cảm cho anh một chút, cho anh thời gian để chấp nhận và buông bỏ sao?”
Không gian chìm vào im lặng.
Tôi nhìn người đàn ông từng đối xử dịu dàng với mình.
Lần đầu tiên, vì người đó, anh ấy mất kiên nhẫn với tôi.
Việc tôi lo lắng cho anh ấy, lại trở thành một cái sai.
Có lẽ, từ trước đến nay, anh ấy vẫn luôn kìm nén.
Tôi cúi xuống, không nói một lời, lặng lẽ nhặt từng mảnh vỡ của chiếc bát.
Thử ghép lại.
Nhưng phát hiện dù có ghép thế nào, vết nứt vẫn còn đó, không bao giờ có thể trở lại như ban đầu.
Đôi mắt tôi dần phủ lên một tầng ửng đỏ, cay xè.
5
Từ hôm đó, giữa chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh.
Lạnh lẽo kéo dài hơn hai tháng.
Dạo gần đây, tình trạng đãng trí của tôi ngày càng nhiều, nhưng tôi nhận ra, mỗi lần quên đều là về Cố Trần Sinh.
Hoặc là quên chuẩn bị cơm trưa cho anh mang đến công ty.
Hoặc là quên đưa tài liệu quan trọng cho anh.
Mỗi lần như vậy, anh đều nghĩ tôi cố ý giận dỗi, đang tìm cách làm khó anh.
Hôm nay, cuối cùng anh cũng không nhịn được nữa, lạnh lùng chế giễu tôi.
“Thú vị lắm sao?”
“Lúc nào cũng phải đợi anh xin lỗi trước, em mới chịu tỏ ra vui vẻ, có phải không?”
Đúng vậy.
Trước đây, mỗi lần tôi giận dỗi, dù không phải lỗi của anh, Cố Trần Sinh vẫn luôn dỗ dành tôi.
“Xuxu ngoan, đừng giận nữa mà.”
“Em giận, anh sẽ buồn lắm đó. Cười một cái nào.”
Nói rồi, anh ấy sẽ tự tay tắm cho tôi, rửa chân cho tôi.
Dọn giường, massage, gấp chăn.
Ngày trước, tôi từng nghĩ, không quan trọng tôi giận bao nhiêu lần, anh ấy vẫn sẽ luôn ở bên tôi, kiên nhẫn dỗ dành, yêu thương tôi.
Nhưng không ngờ rằng…
Sau khi biết tôi không phải là ánh trăng sáng cứu mạng anh ấy năm xưa, chỉ là một kẻ mà anh ấy nhận nhầm.
Tôi thậm chí không còn tư cách để giận dỗi nữa.
“Tùy anh nghĩ thế nào cũng được, dù sao tôi cũng chỉ là một kẻ thế thân mà.”
Cố Trần Sinh nghe vậy, sắc mặt càng thêm khó coi.
Anh không nói gì nữa, chỉ xoay người, sải bước lên lầu, đi thẳng vào thư phòng.