Người Anh Nuôi Và Tiêu Chuẩn Tình Yêu

Hình như ai cũng phải hỏi tôi câu này.

Tôi hơi bực, nhíu mày.

Nhưng nghĩ người trước mắt là Chu Thâm, đành nhịn xuống.

“Đương nhiên là em biết.”

“Vậy em có biết anh đã ba mươi tuổi rồi. Còn em,” Chu Thâm đưa tay đo, “hai mươi ba hay hai mươi tư? Đang tuổi hoa đẹp nhất.”

Gió sông bỗng dịu lại.

Tiếng thở dài vang lên rõ ràng trong đêm.

“Em nên tìm người xấp xỉ tuổi, yêu đương một cách bình thường. Như vậy đến khi em bằng tuổi anh bây giờ, mới có thể—”

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh không cảm xúc:

“Trước khi gặp anh, em chưa từng nghĩ đến việc mình ba mươi tuổi sẽ thế nào.”

Chu Thâm ngậm miệng.

Cụp mắt xuống không biết đang nghĩ gì.

“Em cũng chưa từng nghĩ mình sẽ sống đến ba mươi. Hai mươi lăm hai mươi sáu là đủ rồi, sau đó chỉ còn là chịu đựng.”

Cô tôi mất năm ba mươi tuổi.

Tôi phải nhỏ hơn cô ấy.

Như vậy sau này gặp lại, khi làm nũng em mới thấy yên tâm.

“Nhưng không biết từ khi nào, em bắt đầu mong chờ tuổi ba mươi, bốn mươi, thậm chí xa hơn nữa.”

“Em muốn xem Chu Thâm sau ba mươi sẽ thành thế nào.” Tôi dừng lại, không nhịn được lộ chút chán ghét: “Có phải sẽ béo ra, không còn cơ bụng, lười tắm, rồi—”

Chu Thâm nhíu mày cắt lời: “Em thôi chọc anh được không.”

“Em đang giả định hợp lý mà.”

Tôi biện bạch cho mình: “Anh phải thừa nhận, đó là tình trạng hiện tại của phần lớn đàn ông trung niên!”

“Không tính anh.”

Chu Thâm tức đến véo má tôi.

“Đồ vô lương tâm, anh ngày nào cũng tắm sáng tắm tối, cơ bụng không thiếu một múi, vậy mà em nguyền rủa anh thế này à?”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn chằm chằm vào Chu Thâm.

Nhìn đến khi anh luống cuống tay chân.

“Em đừng khóc, đừng khóc, ê em—”

“Biết đâu được.”

Tôi mạnh mẽ lau đi nước mắt không chịu nghe lời, ngang bướng: “Ai mà biết anh có trốn trong xó nào thối hoăng lên, lúc gặp lại em còn trẻ trung xinh đẹp, anh thì đã là ông già hom hem rồi. Già trẻ chênh nhau thế, anh không thấy mất mặt sao?”

“Cái đầu em cả ngày nghĩ mấy cái gì vậy hả?”

Chu Thâm dở khóc dở cười.

Anh lấy từ túi ra gói khăn giấy, cẩn thận giúp tôi lau.

“Sao anh lại mang khăn giấy theo người?”

Tôi giật lấy, lại không nhịn được chê bai: “Đàn ông đích thực trong túi chỉ có thuốc và bật lửa.”

Gân xanh trên trán Chu Thâm giật giật.

“Đồ vô lương tâm, anh vì ai mà thành ra như vậy! Đến thuốc anh cũng bỏ rồi!”

Tôi quay đầu hừ hừ: “Ai mà biết.”

Nhưng cuối cùng cũng hơi chột dạ.

“Hết giận chưa?” Chu Thâm thở dài.

Tôi đá viên đá dưới chân, không để ý đến anh.

Anh ghé lại gần, giọng mang theo ý cười: “Vẫn giận à?”

Rồi cố ý nói:

“Vậy phải làm sao đây? Anh không giỏi dỗ người khác, hay là để hôm khác—”

“Không phải giận.”

Tôi cúi đầu, nhỏ giọng giải thích: “Chỉ là hơi xót.”

Nụ cười trên mặt Chu Thâm nhạt dần.

“Chu Thâm.”

Tôi gọi tên anh, hít mũi, nghiêm túc nói:

“Thật ra trước đây em không tin vào số mệnh. Nhưng em tin có báo ứng, tin ai làm chuyện ác đều sẽ bị trừng phạt theo cách nào đó.

“Chu Thâm, em chỉ tin anh.”

Ánh đèn bên kia bờ lúc sáng lúc tối.

Lắc lư thành vệt sáng mơ hồ giữa làn nước.

Tiếng còi tàu vọng lại từ nơi xa.

Khi trở về tĩnh lặng.

Chu Thâm lại bật cười.

Không báo trước ôm chặt lấy tôi.

Tay siết rất chặt.

Như thể muốn hòa tôi vào xương máu.

Một lúc lâu sau, giọng trầm thấp của Chu Thâm vang lên bên tai:

“Quả nhiên anh vẫn không cam lòng.”

15.

“Chu Thâm.”

“Ừm?”

“Eo em sắp gãy rồi.”

“…Để lát nữa anh xoa cho.”

“Chu Thâm.”

“Sao nữa?”

“Hồi trước em không thấy chênh lệch chiều cao có vấn đề gì. Nhưng anh cứ cúi đầu thế này mãi, đốt sống cổ của anh thật sự ổn chứ?”

“…”

“Chu Thâm, ngực anh phải chăng lại—”

“Câm miệng!”

“Ồ.”

16.

Vài tháng sau.

Chu Thâm gặp lại người thầy từng một thời lừng danh của mình trong trại giam.

Qua tấm kính chống đạn dày nặng.

Người đàn ông từng tung hoành nơi tòa án giờ mặc áo tù, tóc mai bạc trắng.

“Ta biết ngay là cậu sẽ không cam lòng.”

Thầy giáo mỉm cười trước: “Cậu là học trò ta đắc ý nhất, cũng là đứa cứng nhắc nhất. Nhưng như vậy không tốt, cứng quá thì dễ gãy. Con người ta phải học cách xoay chuyển, kẻ nặng tình quá thì chẳng đi được xa đâu.”

Ông còn lải nhải nói thêm rất nhiều.

Toàn là những vụ án Chu Thâm từng xử lý.

“Nhưng giờ người bị nhốt trong này là thầy.”

Chu Thâm cuối cùng cũng mở miệng, giọng bình thản: “Còn em ở ngoài.”

Nụ cười trên mặt thầy giáo đông cứng lại.

Kim giây trong phòng thăm kêu từng tiếng lách tách.

Mỗi giây trôi qua như một hồi đếm ngược.

“Đó chỉ là một lần sai sót!”

Ông đột ngột đứng phắt dậy.

Ghế kéo lê trên sàn phát ra tiếng chói tai.

Cảnh sát trại giam nhào đến giữ vai ông lại.

Nhưng ông chẳng hề để ý, chỉ trừng mắt nhìn Chu Thâm:

“Cậu tưởng cậu thắng rồi sao? Chu Thâm, lúc bị đuổi khỏi văn phòng luật, bị đám ngu ngốc kia chỉ thẳng mặt mắng là kẻ giết người, đừng nói với ta là cậu chưa từng hối hận!”

“Chưa từng.”

“Cậu nói dối!”

“Những chuyện đó chỉ vì năng lực của em chưa đủ.”

Động tác vùng vẫy dần ngừng lại.

Chu Thâm nắm chặt điện thoại: “Nhưng giờ, em đã chứng minh được rồi.”

【Chu Thâm, vụ này nước sâu lắm, kéo ra bất lợi cho cả đôi bên. Cậu còn trẻ, đừng tự hủy tương lai.】

【Khách hàng chính của văn phòng ta có vô số mối làm ăn với phía bên kia. Cậu cứ cố điều tra, tức là đang phá hoại lợi ích của cả văn phòng, gồm luôn cả các đối tác!】

【Luật sư Chu, tôi thật sự có thể tin cậu không? Tôi còn có thể tin… luật pháp không?】

……

【Cô ấy chết là tại cậu! Vì cậu nhất quyết điều tra tiếp!】

【Nhớ kỹ bài học hôm nay. Nếu còn muốn sống trong giới này, hãy học cách ngậm miệng!】

Chu Thâm từng trốn chạy.

Khi nhìn thấy mặt tối của thế giới mà không đủ sức gột rửa nó.

Anh đã chọn rời đi.

Trốn đến một nơi hoàn toàn xa lạ.

Mở một tiệm massage.

Sống ngày nào hay ngày đó.

Cho đến một ngày, cửa sắt vang lên tiếng gõ.

“Một vạn không trăm sáu mươi ba tệ bốn hào hai, em bao anh một đêm!”

Trước ngày đó.

Chu Thâm chưa từng gặp cô gái nào phiền toái như Mạnh Hựu.

Nhưng về sau.

Chính Mạnh Hựu phiền toái ấy lại trở thành cọng rơm cứu mạng anh.

Con người cần được cần đến.

Mạnh Hựu cần Chu Thâm.

Nên Chu Thâm sống tiếp.

Và lại một lần nữa không cam lòng.

“Đây là lần cuối em gọi thầy là thầy. Điều thầy dạy em quan trọng nhất không phải điều khoản pháp luật.”

Chu Thâm chậm rãi đứng dậy.

Giọng anh truyền qua ống nghe, rõ ràng từng chữ:

“Là đừng bao giờ trở thành người như thầy.”

17.

Bước ra khỏi cổng trại giam.

Hoàng hôn đang nhuộm dần trời chiều.

Chu Thâm còn chưa thoát khỏi cảm xúc thì cơn giận lại bị kéo lên tận cổ:

“Tổ tông của tôi ơi, không nhìn em một lát là gây chuyện ngay, có phải tôi phải lấy dây nịt buộc em vào người mới yên tâm không hả!”

Được anh đỡ kịp, Mạnh Hựu buột miệng đáp:

“Eo anh chịu nổi không?”

Chu Thâm: “…” Anh rồi cũng sẽ bị cô làm tức chết.

“Đừng lo,” cô bé gây họa mà còn tự thấy vô tội vỗ vỗ mu bàn tay anh, “Em chỉ ngồi xổm lâu nên hơi tê chân thôi.”

Chu Thâm không nói.

Nhưng tay ôm eo cô lại siết chặt hơn.

Mạnh Hựu nghiêng đầu: “Em nhớ lần trước tê chân, hình như anh xách em từ cái mô tô của anh xuống?”

Chu Thâm khổ sở lau mặt: “Ai mà không mắc lỗi lúc trẻ?”

Mạnh Hựu bồi thêm: “Nhưng anh đâu còn trẻ.”

Chu Thâm: “…”

Anh cười khổ bất đắc dĩ.

Trên đường về.

Chu Thâm thấy mấy đôi trẻ đang đổi vòng tay cho nhau.

Anh cúi đầu nhìn cổ tay trống trơn của Mạnh Hựu.

Cuối cùng tháo dây buộc tóc của cô, buộc lên tay mình.

Mạnh Hựu liếc anh: “Ông già chơi trò mới à?”

Chu Thâm biết cô còn đang giận chuyện trước kia anh chê cô nhỏ, chưa hiểu chuyện.

Nhưng miệng cô cứ gọi anh là già, đàn ông già… đúng là đâm thẳng vào tim thật.

“Có những chuyện, lớn tuổi hơn mới hiểu.”

Chu Thâm nói một câu vu vơ.

Anh tháo chuỗi tràng hạt tiểu diệp tử đàn đã đeo từ lâu của mình, đeo lên cổ tay cô.

Hạt gỗ nâu đậm quấn ba vòng quanh cổ tay nhỏ nhắn mà vẫn dư.

Làm Chu Thâm phải nhíu mày:

“Gầy quá.”

“Tối qua anh đâu có nói vậy.”

Mạnh Hựu lắc cổ tay, hạt gỗ va vào nhau kêu lách cách.

Cô nói tiếp một câu gây sốc: “Rõ ràng anh còn bảo em rất—”

“Thôi đi tổ tông của tôi, là anh nói sai, được chưa?”

Chu Thâm nghiến răng bịt miệng cô.

Kịp thời chặn cô nói bậy kẻo làm hư mấy đứa trẻ xung quanh.

Anh thật không hiểu.

Con gái bây giờ đều biết hết mấy chuyện đó sao?

Tối nào cũng bày trò mới.

Không biết học từ đâu.

Mạnh Hựu chớp mắt.

Giây sau.

Một thứ mềm mềm lướt qua lòng bàn tay anh.

Chu Thâm lập tức căng người.

“Đây là ngoài đường!”

“Về nhà thì được chứ gì?”

Mắt Mạnh Hựu lập tức sáng rực.

Cô nắm tay anh, nhỏ giọng đề nghị:

“Vậy hôm nay em muốn ở trên.”

Chu Thâm: “…”

Có lúc anh thật sự nghi ngờ, bạn gái nhỏ của anh rốt cuộc là yêu anh.

Hay chỉ đơn giản là mê cái thân thể anh thôi.

Nhưng dù thế nào.

Chu Thâm bỗng bật cười:

“Được, miễn là lúc đó em đừng lại là người kêu mệt trước.”

—— Anh đã giữ lấy cô rồi.

HẾT