Chương 1 - Người Anh Không Huyết Thống

Trong giới ai cũng biết nhà họ Kỷ ở Kinh thành gia thế hiển hách, quy củ nghiêm ngặt.

Có người nói, gia đình như nhà họ Kỷ rất dễ nuôi ra một người thừa kế kiêu ngạo, mắt cao hơn đầu.

Thế nhưng cậu con trai độc nhất của nhà họ Kỷ lại hoàn toàn không giống những gì họ tưởng tượng.

Kỷ Minh Đình ôn tồn nhã nhặn, đối xử với người khác khiêm tốn hòa nhã, lúc nào cũng mang dáng vẻ thanh đạm, điềm tĩnh. Gặp ai cũng có ba phần ý cười, nói chuyện không nhanh không chậm, ngay cả khi từ chối người khác cũng luôn chừa lại thể diện cho đối phương.

Xuất thân như anh mà có thể dưỡng thành tính cách như vậy, thật sự rất hiếm có.

Mà người này chính là anh trai tôi.

Nói chính xác hơn, là người anh trai không có quan hệ huyết thống với tôi.

1

Tôi không mang họ Kỷ, cũng không có tên trong hộ khẩu nhà họ Kỷ.

Nhiều năm trước, gia đình tôi xảy ra chuyện, bố mẹ đều qua đời, chỉ còn lại một mình tôi.

Chú Kỷ và dì Kỷ là bạn cũ của bố mẹ tôi, hơn nữa trước đây còn từng nhận ân tình của họ, vì vậy họ đón tôi về nhà họ Kỷ chăm sóc.

Năm đó, tôi năm tuổi.

Lần đầu tiên gặp Kỷ Minh Đình, anh chín tuổi, mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới hành lang của căn nhà cũ nhà họ Kỷ.

Mùa thu năm ấy ở Kinh thành đến rất sớm, trong gió đã mang theo hơi lạnh.

Dì Kỷ nắm tay tôi, dẫn tôi bước vào nhà họ Kỷ.

Tôi sợ người lạ, cũng sợ những ánh mắt đang nhìn về phía mình.

Người lớn luôn cho rằng trẻ con chẳng hiểu gì.

Thật ra tôi hiểu hết.

Tôi biết từng có họ hàng đứng ngoài linh đường của bố mẹ tôi, hạ thấp giọng bàn bạc:

“Những thứ bố mẹ con bé để lại thì sao?”

Cũng có người nhìn tôi rồi thở dài:

“Trẻ thế này, mang về nuôi cũng chỉ là gánh nặng.”

Dì Kỷ ngồi xổm xuống dỗ tôi:

“Chiếu Ninh, sau này nơi này chính là nhà của con.”

Dì rất dịu dàng, lòng bàn tay cũng rất ấm.

Đúng lúc ấy, Kỷ Minh Đình đi tới.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đặt một viên kẹo vị cam lên lòng bàn tay rồi đưa tới trước mắt tôi.

Anh nói:

“Không muốn vào cũng không sao.”

“Anh ở đây với em một lát.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Đôi mắt thiếu niên trong veo sáng ngời như mặt nước mùa thu. Giọng anh không lớn, ngữ khí cũng rất nhẹ nhàng, giống như việc tôi trốn tránh, im lặng hay từ chối đều không phải chuyện xấu cần phải sửa lại.

Hôm đó tôi không nhận viên kẹo của anh.

Anh cũng không giục.

Sau đó gió càng lúc càng lạnh, anh thật sự ngồi dưới hành lang cùng tôi rất lâu.

Người giúp việc nhà họ Kỷ ra khuyên mấy lần, anh chỉ cười:

“Không sao, em ấy không vội.”

Tôi không nhớ mình bắt đầu khóc từ lúc nào.

Chỉ nhớ anh đặt viên kẹo xuống bậc đá rồi tự dịch sang bên cạnh một chút, giống như sợ làm tôi hoảng.

Anh nói:

“Bao giờ em muốn lấy cũng được.”

Rất nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ cơn gió ngày hôm ấy.

Và cả viên kẹo vị cam đó.

2

Chú Kỷ và dì Kỷ đối xử với tôi rất tốt.

Chuyện này tôi chưa từng phủ nhận.

Họ sắp xếp chuyện học hành cho tôi, cho tôi học tất cả những thứ nên học, còn cẩn thận cất giữ từng món đồ cũ bố mẹ để lại.

Họ chưa từng bạc đãi tôi, cũng chưa bao giờ nói trước mặt người khác rằng tôi chỉ là đứa trẻ đang ở nhờ nhà họ Kỷ.

Dì Kỷ thậm chí thường xuyên nắm tay tôi rồi giới thiệu với người khác:

“Đây là Chiếu Ninh.”

Dì không nói “con của bạn cũ”, cũng không nói “đứa trẻ mồ côi của cố nhân”.

Dì chỉ nói:

Đây là Chiếu Ninh.

Khi ấy tôi còn quá nhỏ, nhỏ đến mức không hiểu được phía sau sự chu đáo ấy cần bỏ ra bao nhiêu tâm sức.

Sau này lớn hơn một chút tôi mới hiểu, với gia thế như nhà họ Kỷ, việc họ sẵn lòng để tôi đường đường chính chính đứng bên cạnh mình trước mặt mọi người đã là một sự yêu thương vô cùng hiếm có.

Nửa năm đầu mới đến nhà họ Kỷ, tôi rất ít nói.

Tôi không dám ăn nhiều vì sợ bị ghét là không hiểu chuyện.

Không dám đưa ra yêu cầu vì sợ người khác cho rằng mình tham lam.

Không dám khóc vì sợ họ cảm thấy phiền phức.

Dì Kỷ thương tôi, dỗ tôi ăn thêm một chút.

Tôi cúi đầu:

“Con no rồi.”

Thật ra tôi rất đói.

Nhưng đôi khi lòng tự trọng của một đứa trẻ còn cố chấp hơn cả cái bụng.

Kỷ Minh Đình ngồi đối diện nhìn tôi một cái nhưng không vạch trần.

Anh chỉ chậm rãi gắp mấy miếng sườn trong bát mình ra chiếc đĩa nhỏ rồi khẽ nhíu mày.

“Mẹ, mẹ gắp cho con nhiều quá.”

Dì Kỷ nói:

“Chẳng phải con thích ăn món này sao?”

“Hôm nay con không muốn ăn lắm.”

Anh vừa nói vừa đẩy chiếc đĩa nhỏ sang trước mặt tôi.

“Chiếu Ninh, ăn giúp anh một chút được không? Không thì mẹ anh lại bảo anh kén ăn.”

Tôi ngẩn người nhìn anh.

Anh mỉm cười với tôi rất tự nhiên, như thể anh thật sự đang cần tôi giúp.

Thế là tôi cúi đầu ăn hết mấy miếng sườn đó.

Sau này rất nhiều lần cũng như vậy.

Tôi không dám xới thêm cơm, anh sẽ nói mình lấy nhiều quá.

Tôi không dám xin bộ bút vẽ mới, anh sẽ nói mình vừa hay mua nhầm một bộ.

Tôi không dám nói với người khác rằng phòng mình tối quá, anh liền để hé cửa phòng mình rồi nói:

“Buổi tối anh đọc sách nên đèn sẽ sáng. Nếu em sợ thì cứ nhìn sang đây.”

Có một lần nhà họ Kỷ có khách tới.

Vị trưởng bối ấy có lẽ uống hơi nhiều, vừa cười vừa xoa đầu tôi:

“Cô bé này may mắn thật đấy, gặp được nhà họ Kỷ. Sau này phải nhớ ơn người ta đấy nhé.”

Lúc ấy tôi siết chặt chiếc cốc, cúi đầu.

Ông ấy nói đúng.

Tôi nợ nhà họ Kỷ quá nhiều.

Nhưng Kỷ Minh Đình ngồi bên cạnh đặt tách trà xuống, giọng vẫn ôn hòa:

“Chú Trần, em ấy không cần phải nhớ.”

Kỷ Minh Đình cười:

“Em ấy cứ bình an lớn lên là được.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Đèn trong phòng khách hôm đó rất sáng.

Anh ngồi bên ghế sofa, lưng thẳng tắp, đường nét khuôn mặt thanh tú.

Những lời anh nói lại giống như thay tôi che chắn một trận mưa lớn.

Khi ấy tôi còn chưa hiểu thích một người là thế nào.

Tôi chỉ biết mình rất muốn trở thành người giống Kỷ Minh Đình.

Dịu dàng.

Sáng sủa.

Đường hoàng.

Giống anh, có thể đứng ở đó mà không bao giờ tỏ ra sợ hãi, cũng không bao giờ bị một câu nói của người khác đâm đến mức không còn chỗ trốn.

Kỷ Minh Đình cũng thật sự dạy tôi.

Anh dẫn tôi đi gặp bạn bè của anh, đưa tôi tham gia những buổi tụ tập của người đồng trang lứa, từng chút một kéo tôi hòa nhập vào thế giới vốn chẳng liên quan gì đến mình.

Lần đầu tham dự một bữa tiệc nhỏ do nhà họ Kỷ tổ chức, tôi mặc chiếc váy dì Kỷ chuẩn bị, căng thẳng đến mức lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Có người tò mò hỏi:

“Ơ? Minh Đình, cô bé này là ai thế?”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn ai.

Kỷ Minh Đình lại nắm lấy tay tôi, giọng mang theo chút tự hào chỉ thiếu niên mới có.

“Em gái tôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cúi xuống nhìn tôi, nhẹ giọng nói:

“Khi không muốn nói chuyện thì cứ nhìn anh.”

“Anh sẽ trả lời giúp em.”

Thế là tối hôm ấy, bất kể người khác hỏi tôi điều gì, tôi đều nhìn Kỷ Minh Đình trước tiên.

Anh nói được làm được.

Có người hỏi trước đây tôi sống ở đâu, anh trả lời thay.

Có người hỏi tôi có biết chơi piano không, anh nói:

“Em ấy mới học thôi, sau này sẽ giỏi hơn tôi.”

Có người nói tôi quá ít nói, anh cười:

“Em ấy lạ người thôi, thân rồi sẽ ổn.”

Anh đưa tôi bước vào thế giới của mình, giống như nắm lấy một con chim chưa biết bay, kiên nhẫn dạy nó cách đứng vững trên cành cây.

Mà tôi cũng thật sự học rất giỏi.