Người Anh Đã Rời Bỏ

Anh trai tám tuổi của tôi nói rằng anh ấy đã trọng sinh.

Anh nắm tay tôi—một đứa trẻ năm tuổi bị mù đường—rồi dẫn tôi đi, đến một nơi ngoại ô đầy rác thải, nơi có một thằng ngốc đang lục lọi.

Thằng ngốc đó đang cố đào một con búp bê vải từ trong đống rác.

Anh tôi chỉ vào cái kẹp tóc hình búp bê trên đầu tôi, nói:

“Em chính là búp bê đó. Từ giờ, em thuộc về cậu ta.”

Nói xong, anh quay người đi thẳng, không một lần ngoái đầu lại.

Tôi đứng đợi, đợi mãi, đợi từ giữa trưa đến khi trời tối mịt.

Nhưng anh vẫn không quay lại.

Bỗng dưng, trên không trung vang lên những âm thanh kỳ lạ:

“Vai ác nữ vẫn chưa biết, nam chính đã trọng sinh.”

“Ở kiếp này, cậu ấy sẽ chỉ xem nữ chính—người từng chết thảm ở kiếp trước—như em gái ruột mà hết lòng bảo vệ…”

…

Tôi chẳng hiểu họ đang nói gì, chỉ biết nước mắt lưng tròng, run rẩy đứng nguyên một chỗ.

Thằng ngốc ngốc kia chầm chậm lục nốt đống rác cuối cùng, rồi lấy tay dơ dáy chùi vào quần áo.

Nó giơ tay kéo cái kẹp tóc trên đầu tôi, hỏi:

“Búp bê à, cậu có muốn về nhà với tớ không?”

1

Cuối con đường, bóng dáng anh tôi đã rời đi dứt khoát, không hề quay lại.

Tôi cắn chặt môi, mắt đỏ hoe, hất tay thằng ngốc kia ra.

Lúc lên tiếng, tôi cố gắng giữ bình tĩnh nhưng giọng vẫn run run:

“Tôi biết nói, tôi không phải búp bê của cậu!”

Từ lúc tôi chào đời, mẹ đã qua đời vì khó sinh, còn bố thì bặt vô âm tín.

Anh ôm tôi—lúc đó vẫn còn là một đứa bé sơ sinh—vào cô nhi viện.

Từ đó đến nay, người duy nhất đối xử tốt với tôi, chỉ có anh.

Anh từng nói, trẻ con không được đi theo người lạ.

Tôi siết chặt nắm tay, đứng bên đống rác bốc mùi, chờ anh quay lại.

Năm năm rồi.

Từ khi tôi sinh ra, chưa từng có lần nào anh bỏ rơi tôi.

Tôi không hiểu vì sao lần này anh lại đột nhiên để tôi lại đây.

Cũng chẳng hiểu những âm thanh lạ trên trời kia nói “trọng sinh” là gì.

Tôi chỉ tin rằng, anh tôi nhất định sẽ sớm quay lại.

Trời mỗi lúc một tối hơn, mặt trời cũng dần lặn sâu vào rừng cây.

Có giọt nước nào đó như tràn vào mắt tôi.

Tôi đưa tay lên lau mặt bừa bãi, rồi tiếp tục nhìn chằm chằm về con đường phía trước.

Thằng ngốc ngốc đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi rất lâu, có vẻ như đang quan sát gì đó.

Tôi mở to mắt, cảnh giác trừng nó:

“Anh tôi sẽ đến đón tôi! Tôi sẽ không đi theo cậu đâu!”

Nó có vẻ ngạc nhiên khi thấy miệng tôi mấp máy.

Cuối cùng cũng nhận ra tôi thực sự không phải một con búp bê.

Nó hơi thất vọng, nói:

“Vậy thì đừng chạy lung tung nhé.”

“Trời tối rồi, tớ phải về nhà.”

Mặt trời cuối cùng cũng khuất hẳn sau rừng cây.

Xung quanh dần trở nên đen kịt.

Thằng ngốc bước đi về phía xa, để lại một bóng lưng nhỏ xíu đang dần biến mất vào màn đêm.

2

Ánh sáng cuối cùng trong ngày cũng tắt hẳn.

Tôi cúi đầu xuống, gần như không còn nhìn thấy đầu ngón chân mình.

Tiếng côn trùng và chim kêu kỳ lạ vang lên xung quanh, trong bụi cỏ cũng có tiếng xào xạc, không biết là con gì.

Tôi cố kìm nước mắt, không dám bật khóc.

Cúi người ngồi xổm thành một cục, tay nắm chặt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, dính nhớp.

Cảm giác như đã trôi qua rất lâu, rất lâu.

Tôi bắt đầu thấy buồn ngủ, mí mắt cứ sụp xuống.

Nhưng tôi không dám ngủ.

Chỉ có thể mở to mắt, vểnh tai lắng nghe, cảnh giác với bóng tối tứ phía.

Cho đến khi có một bóng người, không biết từ lúc nào đã đứng ngay trước mặt tôi.

Dáng người quen thuộc, cao hơn tôi một cái đầu.

Nước mắt tôi cố nhịn suốt bấy lâu, cuối cùng “tách” một tiếng rơi xuống.

Tôi đứng bật dậy, cuối cùng cũng dám thở ra một hơi.

Môi cắn đến bật máu, toàn thân run rẩy.

Tôi òa lên khóc, lao vào lòng người đó.

Nhưng mùi tôi ngửi thấy lại là mùi xa lạ từ người con trai kia.

Không phải anh tôi.

Tôi lập tức ngừng khóc, lùi liên tục hai bước.

Trong ánh sáng nhập nhoạng, tôi cố gắng nhìn rõ, cuối cùng nhận ra bộ quần áo bẩn thỉu trên người cậu ấy—

Là thằng ngốc lục rác ban chiều.

Nó đứng trong bóng tối nhìn tôi.

Một lúc sau mới ngây ngô mở miệng:

“Anh cậu chắc chắn không cần cậu nữa rồi.”