Chương 8 - Ngọn Núi Giữa Chúng Ta
“Tô Niệm:
Ba nghìn tệ tháng trước tôi đã chuyển cho chị rồi, không biết chị có chú ý không.
Viết lá thư này không phải để cảm ơn.
Tôi muốn nói với chị một chuyện.
Bây giờ mẹ tôi làm nhân viên xếp hàng trong một siêu thị, năm giờ sáng đi làm. Bà ấy béo lên rất nhiều, đầu gối không tốt, lên xuống kệ hàng rất vất vả. Tô Thần học sửa ô tô ở trường nghề, cuối tuần làm thêm ở xưởng sửa xe.
Mẹ tôi không ép nó học toán Olympic nữa.
Tôi làm chuyên viên trang điểm ở một tiệm chụp ảnh cưới, thu nhập bình thường, nhưng đủ sống.
Mấy hôm trước tôi đi dạo hiệu sách, nhìn thấy một quyển tạp chí mỹ thuật, mở trang đầu tiên ra chính là tranh của chị.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Chị vẽ cửa sổ căn phòng trọ kia.
Rất đẹp.
Tôi thừa nhận trước đây tôi từng hận chị. Hận chị học giỏi, hận chị vẽ đẹp, hận ánh mắt cha tôi nhìn chị không giống khi nhìn tôi.
Nhưng bây giờ tôi không hận nữa. Bởi vì hận chị cũng không thay đổi được gì, chi bằng tôi dùng sức lực đó đi học chút nghề hữu dụng.
Cứ vậy đi. Không cần hồi âm. Sống tốt cuộc đời của chính chị.
Tô Dao”
Tôi gấp lá thư lại, đặt vào chiếc hộp sắt khóa thư tình kia.
Chiếc hộp sắt đã sớm rỉ sét, những lá thư tình bên trong tôi chưa từng mở một lá nào.
Nhưng lá thư này, tôi đọc hai lần.
30
Tết năm ngoái về quê, tôi gặp Trần Mỹ trên phố.
Quả nhiên cô ta béo lên rất nhiều, mặc một chiếc áo lông vũ cũ, đẩy một chiếc xe mua sắm chất đầy hàng Tết.
Khi nhìn thấy tôi, cô ta sững ra một chút, sau đó rất nhanh kéo ra một nụ cười.
“Niệm Niệm, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới, dì Trần.”
“Mẹ con sức khỏe vẫn tốt chứ?”
“Khá tốt, cảm ơn.”
“Vậy thì tốt.”
Cô ta đẩy xe đi ngang qua tôi.
Đi được vài bước lại quay đầu.
“Niệm Niệm, con người cha con ấy, đừng quá trông mong ông ta, cũng đừng quá hận ông ta. Ông ta chính là loại người như vậy.”
Tôi gật đầu.
Cô ta xoay người rời đi.
Bánh xe mua sắm kêu kẽo kẹt trên mặt đất, rẽ vào đầu ngõ rồi không thấy nữa.
Đêm giao thừa, tôi giúp mẹ tôi dọn hàng trong tiệm nhỏ của bà.
Bà gói sủi cảo, hai chúng tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong tiệm ăn.
Trên cửa sổ sát đường dán thực đơn bà tự viết tay, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống hệt nét chữ bà viết thư cho tôi.
“Cha con nói mùng Hai muốn ghé qua ngồi một lát.” Bà vừa chấm giấm vừa nói.
“Mẹ đồng ý rồi?”
“Đến thì đến thôi, chỉ là ăn một bát hoành thánh.”
“Mẹ muốn ông ấy đến không?”
Bà gắp một miếng sủi cảo bỏ vào bát tôi, không trả lời.
Ngoài cửa sổ có người đang bắn pháo hoa, tiếng nổ lách tách vang lên, ánh sáng đủ màu chiếu vào, hắt lên gương mặt bà.
Bà già hơn rất nhiều so với lúc còn trẻ, nhưng chữ “xuyên” giữa mày đã gần như không còn nhìn thấy nữa.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Chúc mừng năm mới.”
Bà cắn miếng sủi cảo, ừ một tiếng mơ hồ.
Pháo hoa ngoài tiệm vẫn đang nổ, từng đóa nối tiếp từng đóa.
Hết truyện