Chương 1 - Ngọn Núi Giữa Chúng Ta

Ngày kỳ thi đại học kết thúc, tôi cố ý ngồi thêm năm phút trên ghế.

Đợi đến khi tôi thong thả bước ra khỏi cổng trường thi, Tô Dao đã nhào vào lòng cha làm nũng.

Sau đó cha nhìn thấy tôi.

Ông lập tức đẩy Tô Dao ra, ba bước gộp thành hai lao về phía tôi, cười đến nỗi nếp nhăn đầy mặt.

“Niệm Niệm! Con gái ngoan của cha! Thi thế nào? Học viện Mỹ thuật Trung ương chắc ăn không?”

Tôi không nói gì, chỉ liếc nhìn Tô Dao bị ông đẩy đến loạng choạng, và Trần Mỹ đứng sau cô ta với sắc mặt xanh mét.

1

Cha tôi là Tô Kiến Quốc, nhà buôn bất động sản lớn nhất thành phố này, trình độ văn hóa chỉ tốt nghiệp cấp hai, trên cổ lúc nào cũng đeo một sợi dây chuyền vàng thô kệch.

Đời này, ông tự hào nhất hai chuyện: một là từ thợ hồ làm đến mức tài sản hơn trăm triệu, hai là có duyên với phụ nữ.

Khi mẹ tôi, Lâm Vãn Tình, gả cho ông, ông vẫn chỉ là một chủ thầu nhỏ. Đồng vốn đầu tiên đổi bằng mạng sống của ông đều do mẹ tôi giúp quản lý sổ sách mà tích cóp được.

Sau này có tiền, phụ nữ bên cạnh ông cũng nhiều lên.

Mẹ tôi chọn mắt nhắm mắt mở, điều kiện chỉ có một: tiền nhất định phải giao về nhà.

Cho đến khi Trần Mỹ sinh được một trai một gái.

Cô ta bắt đầu gọi điện đến nhà tôi, lúc hai ba giờ sáng.

“Chị Vãn Tình, tối nay chồng chị ở chỗ em đấy, vừa tắm xong, chị có muốn nói với anh ấy vài câu không?”

“Chị nói xem chị cũng thật là, ngay cả một thằng con trai cũng không sinh được, sản nghiệp nhà họ Tô sau này chẳng phải vẫn là của con trai em sao?”

Mẹ tôi cắn răng chịu đựng, không lên tiếng.

Quá đáng hơn là Trần Mỹ bắt đầu trực tiếp tìm đến tận cửa.

Cha tôi chẳng những không ngăn, còn chê mẹ tôi chuyện bé xé ra to.

“Em không thể rộng lượng chút à? Người ta đã đến làm khách rồi, em bày sắc mặt ra làm gì?”

Ông ôm eo Trần Mỹ trước mặt tôi đi vào phòng khách, cánh cửa đóng lại ngay trước mắt tôi.

Mẹ kéo tôi về phòng ngủ, nhét nút tai cho tôi, còn bà thì nhìn vào vách tường, lặng lẽ đấm ba cái.

Năm họ chính thức ly hôn, tôi đang học lớp hai tiểu học.

Mẹ tôi không lấy một đồng nào.

Thủ tục ly hôn vừa làm xong, Trần Mỹ đã dẫn theo một đôi con trai con gái của cô ta dọn vào biệt thự nhà tôi.

Ngày chuyển nhà, Trần Mỹ sai người ném toàn bộ đồ đạc của tôi và mẹ tôi từ cửa sổ tầng hai xuống.

Quần áo, sách vở, bút vẽ và màu vẽ của tôi vương vãi đầy đất.

Tô Dao giẫm lên quyển màu nước của tôi nhảy tới nhảy lui, Tô Thần nhổ nước bọt về phía tôi: “Đáng đời, cút xa một chút.”

Mẹ tôi không nói một câu, nắm tay tôi, nhặt từng món đồ dưới đất lên rồi nhét vào túi dệt.

Chúng tôi dọn vào một căn phòng trọ sáu trăm tệ một tháng.

Bà nằm ba ngày, không khóc, không ăn, giống như đã chết.

Sáng ngày thứ tư, bà đứng dậy rửa mặt, ra ngoài tìm một công việc bán hàng trong tiệm giày.

“Tô Niệm, từ hôm nay trở đi, mẹ không dựa vào bất kỳ người đàn ông nào nữa.”

2

Trần Mỹ thường đến tiệm mua giày.

Không phải thật sự mua giày, mà là chuyên đến xem mẹ tôi nửa quỳ xuống buộc dây giày cho cô ta.

“Đôi này không được, đổi đôi khác.”

“Ôi, màu này quê quá, mắt thẩm mỹ của chị vẫn kém như thế.”

“Chị Vãn Tình, chị nói xem, nếu năm đó chị sinh được con trai thì có phải đã không đến mức lăn lộn thành thế này không?”

Mẹ tôi đặt từng đôi giày trước mặt cô ta, trên mặt không có cảm xúc.

Về đến nhà, bà đóng sầm cửa, ném cốc, rồi hét vào mặt tôi.

“Tại sao con không phải con trai? Nếu con là con trai, cha con đã không bỏ rơi mẹ!”

“Con nhất định phải làm mẹ nở mày nở mặt! Con nhất định phải giỏi hơn hai đứa nó sinh ra gấp trăm lần!”

“Vẽ thì vẽ cho đàng hoàng! Học thì học cho tử tế! Nếu con không thành tài, những khổ cực mấy năm nay của mẹ coi như uổng phí hết!”

Tôi không có thiên phú.

Mỗi một điểm số của tôi đều là lúc người khác chơi thì tôi luyện tập, lúc người khác ngủ thì tôi vẽ, hết lần này đến lần khác làm đề, từng bức từng bức sao chép mà đổi lấy.

Từ rất nhỏ tôi đã hiểu một đạo lý.

Tình yêu mẹ dành cho tôi chưa bao giờ là vô điều kiện.

Tôi phải đủ xuất sắc. Xuất sắc đến mức khiến bà có thể ngẩng đầu trước mặt Trần Mỹ.

3

Khi mẹ tôi thử giày cho Trần Mỹ, bà sẽ cố ý chậm rãi nói.

“Gần đây thành tích nhà Tô Dao thế nào? Áp lực có lớn không?”

“Nhà tôi, Niệm Niệm lại đứng nhất khối, quay đầu bảo con bé giúp Tô Dao nhà cô một chút, dù sao cũng cùng một khối mà.”

Bốn chữ “không ngại chỉ giáo” là bà tra từ điển ra, mỗi chữ đều cắn rất nặng.

Về nhà bà vui vẻ hơn nửa ngày, nói lúc đó mặt Trần Mỹ tức đến méo xệch.

Nhưng vui xong thì có ích gì?

Thứ thật sự bóp nghẹt số phận của chúng tôi là tiền.

Sáu năm tiểu học, chúng tôi chuyển nhà ba lần, nhà lần sau nhỏ hơn lần trước, điều kiện lần sau tệ hơn lần trước.

Chút lương chết cộng tiền hoa hồng của mẹ tôi không gánh nổi học phí, tiền họa cụ, sinh hoạt phí, càng không gánh nổi phần khí phách trên miệng bà.

Tính bà càng ngày càng nóng nảy, giữa mày lúc nào cũng cau lại, điều bà lẩm bẩm nhiều nhất chính là tôi quá tốn tiền.

Ở nhà, tôi không dám thở mạnh.

Có mấy lần tôi nói với bà: “Mẹ, con không học vẽ nữa.”

Bà lại càng tức giận: “Bỏ dở giữa chừng, tiền trước đây bỏ ra đều đổ sông đổ biển hết! Con có xứng với mẹ không?”

Tôi không biết cuộc sống như thế này đến khi nào mới kết thúc.

Tôi chỉ biết, tàn cục cuộc hôn nhân của mẹ tôi, tất cả đều đè lên một mình tôi.

4

Bước ngoặt xảy ra vào năm lớp năm tiểu học.

Mẹ tôi bị viêm ruột thừa cấp nhập viện, người chạy trước chạy sau chỉ có một đứa trẻ mười một tuổi là tôi.

Giấy đồng ý phẫu thuật là do tôi ký.

Trước cửa sổ nộp viện phí, mẹ tôi lại hỏi bác sĩ có thể không tiêm thuốc mê để tiết kiệm tiền không.

Bác sĩ từ chối.

Tôi lén chạy đi tìm cha tôi.

Ông đang đánh bài trong phòng chơi mạt chược, cả phòng toàn khói thuốc và tiếng cười.

“Cha, mẹ con phải phẫu thuật, cần tiền.”

“Được rồi, bảo bà ấy dưỡng bệnh cho tốt.” Ông không ngẩng đầu, tiện tay vơ một xấp tiền ném về phía tôi.

Khoảng ba nghìn tệ.

Tôi đang chuẩn bị đi, người trên bàn bài lên tiếng.

“Lão Tô, đây là con gái lớn của ông đúng không? Tô Niệm?”

“Con gái ông ghê gớm lắm, năm nào cũng đứng nhất khối! Thằng nhóc nhà tôi bị con bé bỏ xa tám con phố.”

Cha tôi sững ra.

Ông xoay người, lần đầu tiên nghiêm túc quan sát tôi.

“Thật à?”

Tôi gật đầu.

Ông cười, cười đặc biệt lớn tiếng, quay sang các bạn bài bắt đầu khoe khoang.

“Đương nhiên rồi! Gien của tôi tốt! Trong xương đã mang sẵn sự thông minh!”

Tôi nhìn sợi dây chuyền vàng thô trên cổ ông, không nói gì.

“Học vẽ tốn tiền quá, mẹ con mệt đến đổ bệnh rồi.” Tôi nhỏ giọng nói.

Ông kéo ngăn kéo ra, móc một xấp tiền nhét vào tay tôi.

“Sau này tiền học vẽ cha trả! Tiền sinh hoạt cha cũng trả! Mẹ con quá cứng đầu, sống chết cũng không chịu lấy tiền!”

Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, lại rút thêm một xấp từ ngăn kéo.

“Đi mua mấy bộ quần áo đẹp, con gái Tô Kiến Quốc không thể ăn mặc như thế này.”

Hơn hai vạn tệ tiền mặt, nằm trong tay tôi, nặng trĩu.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nghĩ thông một chuyện.

Thành tích đủ tốt có thể trực tiếp đổi thành tiền.

5

Mẹ tôi là một người cực kỳ nhạy bén.

Khoảnh khắc tôi xách bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh, bà đã bắt đầu tra hỏi.

“Gà hầm? Con lấy tiền đâu mua gà? Mẹ ngay cả thuốc mê cũng không nỡ tiêm, con lại còn có mặt mũi hầm gà ăn?”

Tôi không lên tiếng.

Giọng bà thay đổi, mang theo sự sắc bén như thẩm vấn phạm nhân.

“Con đi tìm cha con rồi đúng không? Con đi tìm người cha không lương tâm đó của con xin tiền rồi đúng không?”

Chữ “không” cuối cùng bà kéo rất dài, mang theo cơn giận không đè xuống được.

Tôi cúi đầu, múc một thìa canh thổi nguội, đưa đến bên miệng bà.

“Mẹ, mẹ vừa phẫu thuật xong, phải bồi bổ.”

Bà tát bay chiếc thìa.

Canh đổ đầy bàn.

“Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi! Mẹ thà nghèo chết đói chết, cũng không tiêu một đồng nào của Tô Kiến Quốc!”

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ, con biết khí phách của mẹ. Nhưng pháp luật quy định, cha mẹ hai bên đều có nghĩa vụ nuôi dưỡng. Dựa vào đâu mà để một mình mẹ gánh?”

“Mẹ vất vả nuôi con ăn mặc, nuôi con học vẽ, còn ông ấy ôm vợ mới đánh mạt chược, nuôi con của người khác. Đợi ông ấy già rồi, con còn phải phụng dưỡng ông ấy. Mẹ muốn để ông ấy chiếm món hời này vô ích sao?”

Phòng bệnh yên tĩnh.

Dì ở giường bên cạnh liên tục gật đầu: “Đúng! Không thể để loại đàn ông đó chiếm lợi!”

Mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng cũng nhận lấy chiếc thìa tôi đưa lại.

Từ đó về sau, bà không còn từ chối tiền của cha tôi nữa.

Lý do rất đơn giản: không để gã đàn ông tồi chiếm lợi.

6

Có tiền rồi, nỗi lo của mẹ tôi vơi đi hơn phân nửa.

Trương Hồng, không đúng, Trần Mỹ lại đến tiệm mua giày, thái độ của mẹ tôi có sự thay đổi rất tinh tế.

Giày vẫn lấy, vẫn thử.

Nhưng chuyện quỳ xuống buộc dây giày thì miễn.

“Thái độ của chị là sao? Có nhân viên bán hàng nào không giúp khách thử giày không? Tin tôi bảo ông chủ đuổi việc chị không?”

Trần Mỹ vỗ ghế kêu lên.

Mẹ tôi dựa vào kệ giày, vẻ mặt nhàn nhạt.

“Cô Trần, cô đã thử hai mươi ba đôi rồi, tôi có lý do nghi ngờ cô vốn không có ý định mua.”

Mặt Trần Mỹ đỏ bừng, cô ta vỗ mạnh lên đùi.

“Gói hết lại! Gói hết toàn bộ!”

Mẹ tôi cầm máy tính, bấm lách cách một hồi.

“Hai mươi ba đôi, đủ được giảm hai mươi lăm phần trăm rồi, cô có muốn giảm không?”

Trần Mỹ nhíu mày: “Ý chị là gì?”

“Sợ cô cảm thấy giống như tham món hời nên mới cố ý mua nhiều như vậy, không được tao nhã lắm.”

Trần Mỹ suýt nữa tức đến ngất.

Sau khi về nhà, mẹ tôi cười cả tối.

Tôi hỏi bà: “Cuối cùng có giảm giá không?”

“Có, cô ta đâu phải kẻ ngốc.”

Tôi rất nghi ngờ điều này.

Nếu thật sự không ngốc, cô ta đã không ép Tô Dao đi học vẽ, chuyên môn chạy đến đường đua của tôi để chịu đòn.

7

Tôi bắt đầu vẽ từ mẫu giáo, Tô Dao đến lớp năm mới cầm bút.

Thứ như nền tảng cơ bản, kém là kém.

Quan trọng hơn là tôi thật sự thích vẽ, mỗi nét bút đều cam tâm tình nguyện.

Từ ngày cầm bút, cả người Tô Dao đã viết đầy sự chống đối.

Trần Mỹ đẩy cứng con gái mình đến trước mặt tôi, đó không phải là thi đấu, mà là đưa đồ ăn lên tận miệng.

Cùng một cuộc thi khu vực, tôi vào vòng chung kết cấp tỉnh, cô ta ngay cả vòng tuyển chọn nội bộ trung tâm cũng không qua.

Về học tập thì càng khỏi nói.

Hai năm đầu tiểu học còn chưa nhìn ra chênh lệch, đến lớp năm lớp sáu, giữa tôi và Tô Dao cách nhau một ngọn núi.

Tô Dao bị áp lực hai đầu, học không lên, vẽ cũng không học tốt, con người bắt đầu đi lệch.

Giờ ra chơi ném cặp sách của tôi từ tầng bốn xuống.

Nhổ nước bọt vào cốc nước của tôi.

Trộm tài liệu ôn tập của tôi.

Bỏ tiền tìm học sinh lớp trên chặn đường tôi.

Nói thật, nhìn đôi mắt đầy hận ý của cô ta, có lúc tôi sẽ thấy đáng thương.

Cô ta không phải trời sinh đã xấu, mà là bị ép thành như vậy.

Vì thế tôi nói những chuyện này với giáo viên, muốn giáo viên giúp cô ta.

Giáo viên gọi phụ huynh. Cha tôi chưa từng đi, mỗi lần đều là một mình Trần Mỹ chịu mắng.

Có một lần tôi đến văn phòng nộp bài, vừa hay bắt gặp Trần Mỹ đang xin lỗi.

“Nhất định sẽ không có lần sau, phẩm chất quan trọng hơn thành tích, tôi nhất định sẽ nghiêm khắc dạy dỗ.”

Tôi cúi đầu đi ngang qua bên cạnh cô ta, giả vờ không quen biết cô ta.

Khoảnh khắc đó, tôi vô cùng rõ ràng một chuyện.