Ngọn núi bí mật của học sinh nghèo

13

Hôm nay là lần thứ năm mươi tư Trương Tử Hàm nói rằng mình không làm được.

Cũng là lần thứ năm mươi tư tôi nhìn cô ấy và nói với cô ấy rằng: “Cậu làm được.”

“Giao Giao, cậu có biết học hành giống như nuôi dạ dày không?”

Sắc mặt Kỷ Hứa Niên lập tức thay đổi,Cậu ấy vội đưa tay bịt miệng Trương Tử Hàm.

Tôi nghiêng đầu, biểu thị mình không hiểu.

“Phì phì phì! Tránh ra, Kỷ Hứa Niên!”

Trương Tử Hàm hất tay cậu ấy ra, tiếp tục quay sang nói với tôi:

“Mẹ mình ấy, giống như một người bạn. Mẹ luôn tin mình làm được, nên đôi khi mình cũng tin… Nhưng thực ra, mình căn bản không làm được.”

“Còn cậu thì giống như một… người vợ ấy. Rõ ràng biết mình không làm được, nhưng lúc nào cũng an ủi mình là làm được.”

Tôi vẫn không hiểu lắm,Chỉ nhẹ nhàng vỗ lên cánh tay đang nằm bẹp trên bàn học của cô ấy:

“Cậu làm được mà.”

“Cậu nói xem, tương lai của chúng ta sẽ thế nào hả, Giao Giao?”

“Sau này mình lớn lên, liệu có trở nên lợi hại không?”

Trương Tử Hàm hơi buồn bã,Vừa phủ định hiện tại của bản thân, vừa bắt đầu nghi ngờ về tương lai.

Lần đầu tiên, tôi cũng bắt đầu suy nghĩ về tương lai.

Trước đây, ba cho gì, tôi nhận nấy,Chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tự đi trên con đường như thế nào.

Kỷ Hứa Niên thì chắc chắn hơn nhiều:“Tớ nhất định sẽ giỏi hơn bất cứ ai trong gia đình.”

“Đặc biệt là… đặc biệt là…”

Cậu ấy còn chưa nói hết câu,Cả phòng học đột nhiên chìm vào bóng tối.

Mất điện rồi.

Trong lớp và ngoài hành lang,Bầu không khí bất ngờ trở nên náo nhiệt và kích động.

Tiếng thông báo tạm dừng giờ tự học vang lên qua loa tay.

Học sinh trong lớp nối đuôi nhau đi ra.

Hành lang tối om,Chỉ còn ánh đèn khẩn cấp ở góc tường hắt ra một chút ánh sáng yếu ớt.

Tôi bị dòng người xô đẩy về phía trước,Trong sự hỗn loạn, có người nắm lấy tay tôi.

Là Kỷ Hứa Niên.

Cảm giác bàn tay bị nắm lấy… rất kỳ lạ.

Như một cơ thể đang lơ lửng giữa không trung,Đột nhiên tìm thấy một hòn đảo để đặt chân.

Chúng tôi theo dòng người đi ra hành lang.

Ngày càng có nhiều học sinh đứng lại.

Có người bắt đầu hô: “Cố lên! Cố lên thi đại học!”

Có người bắt đầu cất tiếng hát.

Những chiếc điện thoại vốn không dám lấy ra trong giờ học,Giờ đồng loạt được bật lên.

Ánh đèn pin từ lưng điện thoại hắt ra,Lắc lư giữa cánh tay này với cánh tay khác.Đây là một hành động đã được sắp đặt trước.

Kỷ Hứa Niên nói, chuyện này gọi là “hô tầng”.

Tôi chưa từng thấy nhiều người đứng chen chúc

Trên một khoảng đất nhỏ như thế này.

Tiếng hô vang rền, hỗn loạn nhưng dồn dập,Chấn động cả lồng ngực.

Ngực tôi phập phồng kịch liệt theo từng nhịp âm thanh ấy.

Dù mắt chưa thể nhìn rõ mọi thứ,Nhưng tôi có thể mơ hồ cảm nhận được —

Những điều chúng tôi luôn tò mò,Những điều khiến chúng tôi thấp thỏm nhưng cũng đầy mong đợi…

Tương lai ấy, nhất định sẽ rực rỡ.

14

Sau ngày hôm đó, sau khi buổi hô tầng kết thúc, Kỷ Hứa Niên bỗng biến mất.

Ban đầu, chúng tôi chỉ nghĩ cậu ấy lại bị giam lỏng như mọi lần.

Nhưng kết quả là… ngay cả kỳ thi thử lần ba cậu ấy cũng không tham gia.

Điện thoại thì luôn trong trạng thái tắt máy.

Tôi không biết nhà cậu ấy ở đâu, chỉ có thể kéo Trương Tử Hàm trốn học cùng.

Đây là lần đầu tiên Trương Tử Hàm trốn học,Hào hứng đến mức hai tay siết chặt, mắt sáng long lanh.

Cô ấy gọi điện cho tài xế, vừa dỗ vừa dọa để buộc chú ấy tới đón.

Tài xế lái một chiếc Porsche mui trần đến.

Trương Tử Hàm nhỏ giọng trút giận với tài xế: “Tôi bảo chú lấy chiếc xe rẻ rẻ thôi mà!”

Sau đó lại quay sang nhìn tôi, cười tươi rói: “Haha, Giao Giao, cậu nhìn xem, xe nhà mình tệ thật đấy, đến cái mui cũng chẳng có.”

Tôi nghiêng đầu, chẳng hiểu cô ấy đang nói gì,

Trong mắt tôi, chiếc xe này thật sự… đã rẻ lắm rồi.

Tôi chỉ dùng ánh mắt an ủi cô ấy: “Không sao, miễn là đi được là được.”

Trên đường đi, Trương Tử Hàm tranh thủ moi được chút tin tức về Kỷ Hứa Niên.

Hóa ra lần này còn rắc rối hơn mấy lần giam lỏng trước.

Vì lần này, cậu ấy tự mình nhốt mình, không gặp bất cứ ai.

Tôi hơi khó hiểu.

Rốt cuộc là kiểu gia đình như thế nào, mà vẫn duy trì cách phạt nhốt con như thời trung cổ vậy chứ?

“Hầy, cậu chưa gặp bố của Kỷ Hứa Niên đâu,”“Lạnh lùng, tàn nhẫn… giống như một cỗ máy vậy.”

“Mình từ nhỏ tới giờ, chưa từng thấy ông ấy khen Kỷ Hứa Niên lấy một câu.”

“Mẹ mình bảo, cái gọi là ‘giam lỏng’ ấy, thật ra chỉ vì không muốn quản con, lại thấy con không nghe lời, nên dứt khoát… nhốt luôn.”

“Còn mẹ cậu ấy thì sao?” — tôi hỏi.

“Bà ấy lo cho em trai của cậu ấy thôi.

Nhưng mà hồi nhỏ, mẹ mình cũng từng đùa mình như thế này: Nếu mình chẳng ra gì, bà sẽ ‘nuôi một bản sao khác’.**”

Và em trai của Kỷ Hứa Niên, chính là “bản sao” đó.

Một đứa kém cậu ấy mười tuổi.

Từ lúc cậu ấy tám tuổi,Trong căn nhà này… đã chẳng còn ai công nhận sự tồn tại của cậu ấy nữa sao?

Lồng ngực tôi bỗng thấy thắt chặt,Giống như có một bàn tay vô hình đang siết lấy tim.

Cảm giác này… gọi là khó chịu.

Trương Tử Hàm dắt tôi đi vòng sang bên hông vườn,Chỉ tay vào cửa sổ thứ hai ở tầng hai:

“Đấy là phòng của Kỷ Hứa Niên.”

Trong bụi cỏ có rất nhiều sỏi trang trí.

Trương Tử Hàm nhặt vài viên, nhắm chuẩn rồi ném lên.

Nhưng đá còn chưa chạm tới bậu cửa sổ,Đã rơi xuống đất lăn lóc.

Tôi tháo dây buộc tóc xuống,Lại lấy trong cặp ra một chiếc bút than.

Dây buộc tóc móc vào nắp bút, kéo căng, rồi bắn.

“Bốp!”