Chương 6 - Ngọn Lửa Tử Vong
Chàng dùng chiếc ấm gốm cũ ta dùng đun nước, ngủ trên chiếc giường gỗ cứng ta từng nằm.
Mỗi sáng sớm, chàng tụng kinh trước bài vị của ta.
Khi hoàng hôn, chàng ngồi trên bậu cửa, nói chuyện với không khí.
“Vân Đường, hôm nay thời tiết rất đẹp.”
“Vân Đường, sức khỏe cha mẹ nuôi đã ổn định, ta đã đón họ về thành an bài.”
“Vân Đường, chân của tiểu ni cô đã được đại phu giỏi nhất chữa trị, có thể chống nạng đi lại được rồi.”
Vào một ngày mưa năm thứ ba.
Chân chàng đau âm ỉ, chàng đứng dậy vào bếp nấu canh gừng.
Nước sôi, gừng cho vào nồi, cả căn phòng ngập tràn hơi nóng cay nồng.
Chàng bưng bát canh từ bếp ra, đi đến cửa rồi dừng lại.
Trong nhà trống rỗng.
Không có một người phụ nữ ngồi trên bậu cửa xoa chân cho chàng, cũng không có ai vừa chê canh gừng cay vừa nhíu mày uống cạn.
Chàng bưng bát canh đó, đứng lặng hồi lâu.
Canh nguội ngắt, trên mặt kết một lớp màng mỏng.
Chàng chậm rãi quỳ xuống, đổ bát canh gừng xuống đất trước bài vị của ta.
Ta ngồi xổm bên cạnh, nhìn vũng nước màu nâu từ từ thấm vào lòng đất.
Tạ Thanh Hàn, chân ta từ lâu đã không còn đau nữa rồi.
Một ngày nọ của năm thứ bảy.
Chàng lục tung hòm xiểng, từ đáy hòm tìm thấy một chiếc áo may dở.
Vải đã ngả vàng, nhưng cây kim vẫn còn ghim trên đó, sợi chỉ vẫn còn thắt nút.
Đó là thói quen may đồ của ta.
Khi ở quê, ta muốn may cho chàng một chiếc áo bông mùa đông.
Tiếc là chưa may xong thì chàng thông báo Hầu phủ đến đón ta, chiếc áo này cứ thế nằm trong hành lý của ta.
Sau này theo ta xuất giá, rồi đến Tạ gia.
Giờ đây rơi vào tay Tạ Thanh Hàn, cũng coi như vật về chủ cũ.
Tạ Thanh Hàn ôm chiếc áo vào lòng, ngồi bất động trên bồ đoàn.
Ngày hôm sau, chàng tìm kim chỉ.
Từng mũi, từng mũi một, chàng may xong chiếc áo đó.
May xong, chàng gấp chiếc áo thật gọn gàng, đặt bên cạnh bài vị của ta.
Ta nhìn chiếc áo đó.
Bỗng nhớ lại dáng vẻ chàng dạy ta viết tên ngày trước.
Cầm cành cây viết lên nền đất, viết đi viết lại bảy tám lần, miệng lẩm bẩm rằng tên của nàng phải là đẹp nhất.
Bốn mươi năm trôi qua.
Tóc mai chàng đã bạc trắng.
Cây hòe trong sân héo rồi lại mọc, mọc rồi lại héo.
Chàng già đến mức không còn nhớ rõ nhiều chuyện.
Nhưng mỗi sáng, chàng đều ra sân, ngồi xổm xuống, dùng cành cây viết chữ lên đất.
Viết toàn một cái tên duy nhất.
Viết xong nhìn một cái, lắc đầu, xóa đi, viết lại.
“Không được, chưa đủ đẹp.”
Ta ngồi xổm bên cạnh chàng, nhìn cái tên mà chàng đã viết suốt một đời.
Tạ Thanh Hàn, không phải chữ không đẹp, mà là chàng già rồi, không cầm vững bút nữa.
Lúc lâm chung, chàng nằm trước bài vị của ta.
Tay nắm chặt miếng ngọc bội.
Hơi thở của chàng ngày càng thưa thớt, mắt nhìn vào hư không, cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Vân Đường… kiếp sau, ta sẽ đến đợi nàng trước.”
Chàng nhắm mắt lại.
Gió nổi, lá hòe rụng đầy đất.
Ta cúi đầu.
Năm mươi năm cô độc này, cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng