Chương 13 - Ngọn Lửa Phẫn Nộ
“Em xem tin tức rồi.” Niệm An cúi đầu, ngón tay mân mê sợi chỉ tuột ra ở cổ tay áo đồng phục. “Cô Tiền bị sa thải rồi. Chu Tử Hiên bị đình chỉ học. Thầy Chu bị…”
Con bé không nói hết câu.
Trong xe im lặng vài giây.
“Tiểu Ngũ.” Hoắc Quyết quay người lại nhìn con bé. “Em có suy nghĩ gì?”
Niệm An trầm ngâm một lát.
“Em không biết em có nên vui hay không.”
“Tại sao?”
“Bởi vì… những lời cô ấy nói cũng không sai. Bốn anh trai của em, quả thực mang bốn họ khác nhau. Từ nhỏ đã có người thắc mắc. Trước đây em luôn nghĩ, đó chính là gia đình chúng ta, chẳng có gì không tốt cả.”
Giọng con bé càng lúc càng nhỏ lại.
“Nhưng khi cô ta nói điều đó ra trước mặt cả lớp… tất cả mọi người đều cười. Khoảnh khắc ấy, em bỗng thấy gia đình mình có phải thực sự khác biệt so với người ta hay không?”
Tôi ngồi ghế trước, nghe câu nói ấy, ngực lại nhói lên từng hồi đau buốt.
Bàn tay Bùi Nhung đặt lên vai Niệm An.
“Tiểu Ngũ.”
“Dạ?”
“Nghe anh nói đây.”
Giọng nó không lớn, nhưng rất vững chãi.
“Bốn anh trai của em, mang bốn cái họ. Cả đời này không thay đổi được.”
“Nhưng bốn cái họ này, sẽ không để một ai dám bắt em phải cúi đầu.”
“Kẻ nào dám bắt em cúi đầu…”
Nó dừng lại một giây.
“Anh sẽ bắt kẻ đó phải quỳ xuống.”
Sống mũi Niệm An đỏ bừng.
Con bé hít một hơi thật mạnh, rồi vùi mặt vào ống tay áo của Bùi Nhung.
Không khóc thành tiếng.
Chỉ có đôi bờ vai đang run lên.
Cố Lâm lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy, rút hai tờ, đặt cạnh tay Niệm An.
Hoắc Quyết quay lại phía trước, đẩy gọng kính.
Mắt kính lóe lên một tia sáng phản chiếu.
Thẩm Tranh không nói gì.
Nó nhấn ga, tăng tốc độ xe thêm một chút.
Rồi lại đi chậm lại.
Qua gương chiếu hậu, nó nhìn lướt qua Niệm An.
Con gái của người phụ nữ đã nhặt nó về từ công trường.
Nó bị vứt bỏ bên bãi rác công trường năm 3 tuổi. Chính Diệp Thư Ninh đã nhặt nó về.
Sau này bà ấy lại nhặt thêm ba đứa nữa.
Một mình nuôi nấng năm đứa con khôn lớn.
Không đổi họ của bất kỳ một đứa nào.
Bà ấy từng nói: “Cái họ là do bố mẹ ruột của các con cho, mẹ không thể lấy đi được.”
Bà ấy chưa bao giờ lấy đi thứ gì của chúng.
Bà ấy chỉ biết cho đi mà thôi.
Vì vậy, bốn anh em bọn nó, cho dù đi bao xa, cho dù sự nghiệp có đồ sộ đến đâu, chỉ cần nhận được một cuộc điện thoại của người phụ nữ đó, trong vòng một giây có thể đặt ngay vé máy bay trở về.
Bởi vì đó là mẹ.
Xe chạy khoảng nửa tiếng, xuống cầu vượt, rẽ vào một con phố cổ, dừng trước quán mì của tôi.
Quán mì không lớn, nằm ngay mặt đường, tấm biển hiệu mang dòng chữ “Quán mì chị Diệp” nền đỏ chữ trắng đã bạc màu.
Thẩm Tranh đỗ xe gọn gàng.
Sáu người xuống xe.
“Trưa nay ăn mì nhé.” Tôi nói.
Không một ai phản đối.
Tôi bước vào bếp, đeo tạp dề, bắt đầu nhào bột, nấu mì.
Nhào bột suốt hơn hai mươi năm.
Những vết chai sần trên tay mòn rồi lại mọc, mọc rồi lại mòn.
Năm bát mì được bê lên.
Mỗi bát có một loại đồ ăn kèm khác nhau.
Thẩm Tranh ăn cay, cho nhiều dầu sa tế.
Hoắc Quyết không ăn hành, phải nhặt sạch ra.
Bát của Bùi Nhung là to nhất, thêm hai quả trứng ốp la.
Cố Lâm ăn mì chay, thêm chút giấm.
Niệm An chỉ ăn nửa bát. Bác sĩ Cố đã dặn phải chia nhỏ bữa ăn ra.
Năm đứa con ngồi trong quán.
Ánh nắng bên ngoài chiếu qua khe cửa xếp, từng vệt sáng đổ xuống mặt bàn.
Quán mì không rộng, sáu người ngồi vừa vặn.
Niệm An ăn được hai miếng, ngẩng đầu nhìn Bùi Nhung bên trái, lại nhìn Cố Lâm bên phải, rồi nhìn sang Thẩm Tranh và Hoắc Quyết đối diện.
“Anh cả.”
“Ừ.”
“Anh hai.”
“Ừ.”
“Anh ba. Anh tư.”
“Ừ.”
“Ừ.”
Niệm An đặt đũa xuống, đôi mắt cong lên thành hình bán nguyệt.
“Em nghĩ kỹ rồi.”
“Nghĩ kỹ chuyện gì?”
“Đề tài bài văn của em. Năm sau thi đại học nếu đề yêu cầu viết về 《Gia đình của tôi》, em có thể viết được tới hai vạn chữ.”
Bàn tay đang bưng bát của Thẩm Tranh khựng lại.
Rồi nó cúi gằm mặt xuống, cắm cúi ăn mì.
Bờ vai khẽ rung lên.
Hoắc Quyết tháo kính ra, lau tròng kính.
Lau rất lâu.
Bùi Nhung không biểu cảm gì, nhưng chiếc đũa gắp trứng ốp la bị chệch một nhịp, lòng đỏ trứng rơi xuống bàn.
Cố Lâm vươn đũa gắp phần lòng đỏ đó lên, bỏ vào bát mình.
“Được rồi,” Nó nói, giọng hơi nghẹn lại, “Đừng có lãng phí thức ăn.”
Tôi đứng trước cửa bếp.
Tay cầm cái muôi múc canh.
Trên tạp dề vẫn còn vương chút bột mì.
Nhìn năm đứa con đang ngồi cùng nhau ăn mì.
Ánh nắng thật đẹp.
Quán mì tuy nhỏ.
Nhưng đủ chỗ cho sáu người chúng tôi.
Một người họ Diệp. Một người họ Thẩm. Một người họ Hoắc. Một người họ Bùi. Một người họ Cố.
Năm cái họ, một gia đình.
Không ai có thể chia cắt.