Chương 1 - Ngọn Lửa Phẫn Nộ

Ba ngày trước kỳ thi đại học, con gái tôi đã nuốt trọn một lọ thuốc ngủ.

Nguyên nhân là vì con bé từ chối lời tỏ tình của con trai thầy Chủ nhiệm khối, sau đó bị nó tung tin đồn bậy bạ, bôi nhọ nhân phẩm khắp trường.

Cô giáo chủ nhiệm còn đứng trước cả lớp cười cợt nói: “Bốn đứa anh trai mang bốn họ khác nhau, mẹ cô chắc chắn là loại đàn bà chuyên đi làm bồ nhí cho người ta.”

Nhà trường giải thích rằng đó chỉ là trò đùa của trẻ con, bảo tôi đừng xé ra to chuyện.

Đêm đó, tôi gọi bốn cuộc điện thoại.

Ngày hôm sau, bốn chiếc Maybach đỗ chặn kín cổng trường.

Thầy hiệu trưởng nhìn rõ những người bước xuống xe, hai chân liền bủn rủn.

【CHƯƠNG 1】

Ánh đèn phòng cấp cứu trắng lóa đến chói mắt.

Lúc chạy dọc hành lang, gót giày tôi bị gãy, tôi đi chân trần dẫm lên nền gạch, cái lạnh buốt truyền từ lòng bàn chân chạy thẳng lên tận tim.

Cô y tá chặn tôi lại: “Người nhà khoan hãy vào, đang rửa dạ dày.”

Tôi gạt phăng tay cô ấy ra.

Khoảnh khắc tấm rèm kéo ra, tôi nhìn thấy Niệm An.

Đứa con gái mười bảy tuổi của tôi đang cuộn tròn trên giường bệnh, ống thông cắm thẳng vào miệng, thứ được hút ra còn vương theo những tia máu. Con bé co rúm lại, gầy gò đến xót xa. Ống tay áo đồng phục xắn lên, trên cánh tay chi chít những vết máu do móng tay tự cào cấu.

Vết mới đè lên vết cũ, vết nọ chồng lên vết kia.

Hai chân tôi lập tức nhũn ra.

“Niệm An…”

Con bé không có phản ứng gì, đồng tử dại đi, cứ đờ đẫn nhìn lên trần nhà.

Bác sĩ kéo tôi ra ngoài: “Thuốc ngủ Alprazolam, uống hơn nửa lọ. May mà đưa đến kịp, đã rửa dạ dày, tạm thời qua cơn nguy kịch. Nhưng trạng thái tinh thần của con bé rất tệ, phụ huynh các người rốt cuộc đã làm gì…”

“Tôi không biết.” Tôi ôm lấy mặt, mười ngón tay bấu chặt vào da đầu, giọng nói nghẹn ngào rít qua kẽ răng, “Tôi thực sự không biết gì cả.”

Sau khi rửa dạ dày, Niệm An được đưa về phòng bệnh thường.

Tôi ngồi bên giường, nắm lấy tay con.

Bàn tay con bé lạnh ngắt, gầy đến mức sờ rõ từng đốt xương.

“Niệm An,” tôi cúi người, áp má vào mu bàn tay con, những giọt nước mắt nóng hổi rơi rớt trên da thịt con bé, “Nói cho mẹ biết được không? Tại sao lại làm vậy?”

Môi con bé mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi vẫn chờ đợi.

Tiếng dung dịch truyền từng giọt lách tách vào ống nhựa lấp đầy không gian im lặng của căn phòng.

“Nói ra thì có ích gì không?”

Cuối cùng con bé cũng lên tiếng. Giọng rất khẽ, như phải dùng hết sức lực mới rặn ra được từ cuống họng.

“Cả trường đều gọi con là ‘đứa con của tiểu tam’.”

“Đến cả giáo viên cũng hùa vào cười nhạo.”

Máu trong người tôi như sôi lên bốc thẳng lên đỉnh đầu.

“Kẻ nào… Kẻ nào bắt đầu chuyện này?”

Niệm An quay mặt sang nhìn tôi. Đứa trẻ mười bảy tuổi, trong mắt không có một giọt lệ, khô khốc và trống rỗng đến đáng sợ.

“Cô giáo chủ nhiệm Tiền Tuệ Phương.”

“Cô ta nói trước lớp, con có bốn người anh trai mang bốn họ khác nhau, nói mẹ là ‘loại đàn bà chuyên đi làm bồ nhí cho người ta’.”

“Cả lớp đều bật cười. Từ hôm đó, không ai nói chuyện với con nữa. Trên bàn học ngày nào cũng có giấy chửi rủa.”

Khi nói những lời này, con bé không khóc, không run rẩy.

Cứ như đang kể chuyện của một người nào khác.

Ngược lại, toàn thân tôi lại run lên bần bật, không sao kiểm soát nổi.

“Tại sao không nói với mẹ?”

“Con đã tìm gặp thầy Chủ nhiệm khối.”

Mắt Niệm An cụp xuống.

“Tin đồn bậy bạ đó là do con trai thầy ấy, Chu Tử Hiên, tung ra, vì con đã từ chối cậu ta. Con đi mách thầy, thầy Chu bảo ‘Trẻ con đùa nhau thôi, đừng có xé ra to chuyện’.”

“Sau đó con đi tìm thầy Hiệu trưởng. Thầy nói sẽ xử lý. Nhưng hôm sau, cô Tiền Tuệ Phương lại mỉa mai trước lớp: ‘Có những người không lo học, chỉ chuyên đi mách lẻo, đúng là bản tính giống hệt mẹ nó, có tố chất làm bồ nhí.'”

“Cả lớp lại bật cười.”

Khóe miệng Niệm An khẽ nhếch lên, không phải nụ cười, mà giống như bị thứ gì đó giật mạnh.

“Mẹ, mẹ biết điều khó chịu nhất là gì không?”

“Không phải là bị chửi bới.”

“Mà là tất cả mọi người đều cho rằng đó là sự thật.”

Tôi với tay lấy chiếc điện thoại ở gối của con.

Con bé không cản.

Tôi mở WeChat, nhìn thấy một nhóm chat: 「Nhóm học tập lớp 12-3 trường Khởi Minh」.

Hàng trăm tin nhắn.

“Diệp Niệm An, đêm qua mẹ mày lại đi tìm ông bố nào thế?”

“Bốn anh trai bốn ông bố, mẹ mày thích sưu tầm đồ cổ à?”

“Nghe nói mày từ chối Chu Tử Hiên? Mày tưởng mày thanh cao lắm sao? Gen di truyền của mẹ mày thì chạy đi đâu được.”

Kèm theo là bức ảnh của Niệm An bị ghép với những dòng chữ tục tĩu không thể chấp nhận được.

Tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

Vuốt lên trên, vẫn còn nữa.

Vuốt suốt ba phút, từ đầu đến cuối, không có lấy một người nào đứng ra nói một lời công bằng.

“Mẹ.” Giọng Niệm An vang lên, nghe nghèn nghẹn như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

“Đừng xem nữa.”

“Mẹ xem rồi sẽ buồn đấy.”

Con bé đang nằm trên giường bệnh giành giật sự sống, vậy mà vẫn lo tôi sẽ buồn.

Tôi tắt điện thoại, đặt lên đùi.

Ngồi im lặng suốt ba mươi giây.

Sau đó tôi đứng dậy, đi ra hành lang.

Một bóng đèn trên hành lang bị hỏng, nhấp nháy liên tục.

Tôi bấm số gọi cuộc điện thoại đầu tiên.

Chuông đổ một tiếng là có người bắt máy.

“Mẹ.”

Giọng Thẩm Tranh vang lên từ đầu dây bên kia, vững vàng, trầm tĩnh.

“Em gái con xảy ra chuyện rồi.”

Tôi nói. Giọng rất bình thản, đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

Bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ nói đi.”

“Con bé uống thuốc ngủ. Đang rửa dạ dày trong phòng cấp cứu. Nguyên nhân là bị tung tin đồn dâm ô, bị bạo lực học đường, bị cô giáo chủ nhiệm làm nhục trước lớp.”

Tiếng hít thở trong điện thoại nặng nề hơn một nhịp.

“Trường tên gì?”

“Trung học Khởi Minh.”

“Con biết rồi. Con sẽ đặt chuyến bay ngay.”

Nó cúp máy.

Cuộc điện thoại thứ hai được gọi đi.

Lúc Hoắc Quyết bắt máy, âm thanh nền còn có tiếng gõ búa của thẩm phán – nó đang ở phiên tòa.

“Mẹ?”

“Niệm An xảy ra chuyện rồi.”

Im lặng.

Sau đó, tiếng búa thẩm phán biến mất.

“Con về ngay.”

Cuộc gọi thứ ba.

Chỗ Bùi Nhung tín hiệu không được tốt lắm, có tiếng gió rít, giống như đang ở ngoài trời.

“Mẹ?”

“Em gái con bị người ta ép đến mức phải uống thuốc ngủ.”

Bên kia vang lên một tiếng thở hắt ra thật mạnh.

“Kẻ nào làm?”

“Về rồi nói.”

“Tối nay con có mặt.”

Cuộc gọi thứ tư.

Cố Lâm đang trong phòng phẫu thuật.

Người bắt máy là trợ lý của nó.

“Dì Diệp ạ? Bác sĩ Cố đang mổ…”

“Bảo nó nghe máy.”

Đầu dây bên kia ngập ngừng một lát, nhưng rồi vẫn đi gọi.

Ba mươi giây sau, giọng Cố Lâm vang lên, hơi nghẹt vì đang đeo khẩu trang.

“Mẹ, sao vậy?”

“Niệm An uống thuốc tự tử rồi. Hiện đang ở Bệnh viện Nhân dân số 1 của thành phố.”

Bên kia bặt vô âm tín.

Năm giây sau.

“Bảo Phó chủ nhiệm Lưu đóng vết mổ. Con đặt chuyến bay gần nhất đây.”

Cúp máy.

Tôi dựa lưng vào tường hành lang, gáy tựa vào lớp gạch men lạnh lẽo, nhắm nghiền mắt.

Lòng bàn chân lạnh buốt, chiếc giày gãy gót vẫn nằm chỏng chơ ngoài cửa phòng cấp cứu.

Màn hình điện thoại sáng lên bốn lần.

Bốn bức ảnh chụp màn hình vé máy bay điện tử.

Từ Bắc Kinh, Thượng Hải, Tây Nam và Quảng Châu, từ bốn phương hướng, cùng bay về một thành phố.

Chuyến bay sớm nhất, 5 giờ sáng hạ cánh.

【CHƯƠNG 2】

Bốn giờ sáng, tôi ngồi trong phòng bệnh không chợp mắt được chút nào.

Niệm An đã ngủ. Tác dụng của thuốc khiến nhịp thở của con bé đều đặn hơn, nhưng hàng lông mày vẫn nhíu chặt, cuộn thành một nút thắt không sao gỡ nổi.

Tôi lục cặp sách của con bé.

Dưới cùng của chồng sách giáo khoa, đè lên một cuốn nhật ký.

Không có khóa. Có lẽ con bé đã không còn quan tâm nữa.

Mở trang đầu tiên. Ngày tháng là hai tháng trước.

Ngày 12 tháng 3.

“Hôm nay Chu Tử Hiên chặn mình ở sân thể dục, nói thích mình, muốn mình làm bạn gái cậu ta. Mình bảo không thích, cậu ta liền bỏ đi.”

Ngày 15 tháng 3.

“Tiểu Vũ – người bạn thân nhất của mình hôm nay đã hủy kết bạn với mình. Hỏi lý do thì cậu ấy bảo có người gửi ảnh của mình vào nhóm, bảo là do mình gửi cho đám con trai. Không phải mình gửi. Mình chưa bao giờ chụp những bức ảnh như vậy.”

Ngày 18 tháng 3.

“Hôm nay trong giờ học, cô Tiền gọi tên mình, hỏi bố mình là ai. Mình bảo không có bố. Cô ta cười khẩy, nói ‘Không có bố mà bốn người anh mang bốn họ, bản lĩnh của mẹ em cũng lớn thật’. Cả lớp đều cười.”

Ngày 20 tháng 3.

“Trên bàn học bị ai đó dùng bút dạ viết hai chữ bậy bạ. Không lau sạch được. Mình đành lấy sách che lại.”

Ngày 25 tháng 3.

“Chu Tử Hiên viết số điện thoại của mình lên tường nhà vệ sinh nam, kèm theo ba chữ: ‘Một lần năm trăm’. Lúc học thể dục có mấy đứa con trai huýt sáo trêu ghẹo mình.”

Ngày 1 tháng 4.

“Đến phòng Giáo vụ tìm thầy Chu. Thầy ấy bảo đây là chuyện đùa giỡn giữa bạn bè, bảo mình nên rộng lượng một chút. Thầy ấy còn bảo, nếu mình tiếp tục làm ầm lên, ảnh hưởng đến danh tiếng nhà trường thì sẽ kỷ luật mình.

Mình quên mất, thầy ấy là bố của Chu Tử Hiên.”

Ngày 5 tháng 4.

“Thầy Hiệu trưởng nói sẽ điều tra.”

Ngày 7 tháng 4.

“Cô Tiền nói trong giờ học: ‘Có những người không đứng đắn thì thôi đi, lại còn đi mách lẻo khắp nơi, sau này lấy chồng cũng mang cái đức hạnh đó, y hệt mẹ nó’.

Không có ai điều tra cả. Tiểu Vũ đi ngang qua mình thì cố tình đi đường vòng.”

Ngày 10 tháng 4.

“Hôm nay có ai đó đặt đinh mũ trên ghế của mình.

Lúc nó cắm vào đùi, mình không kêu lên.

Rất đau. Nhưng nếu mình kêu, bọn họ lại cười nhạo.”

Ngày 15 tháng 4.

“Mẹ hỏi mình sao lại gầy đi. Mình bảo do học tập căng thẳng.

Anh cả gọi điện hỏi thi cuối kỳ thế nào, mình bảo cũng tạm.

Mình đã lừa dối tất cả mọi người.”

Ngày 20 tháng 4.

“Hôm nay tan học bị chặn trong ngõ. Ba đứa con gái. Tát mình hai cái, bảo mình quyến rũ bạn trai bọn nó. Mình không hề làm.

Mặt sưng lên, nhưng mình dùng tóc che lại. Mẹ không nhận ra.”

Nhật ký đứt đoạn tại đây.

Trang cuối cùng, chỉ có đúng ba dòng chữ.

“Con không muốn đi học nữa.”

“Con không muốn sống nữa.”

“Con xin lỗi mẹ.”

Cuốn nhật ký tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất.

Tôi nhặt lên, ôm chặt vào lòng.

Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay, ướt đẫm mồ hôi.

Tôi cứ ngỡ con bé chỉ bị áp lực học hành.

Tôi cứ ngỡ con bé chỉ là tuổi dậy thì không thích nói chuyện.

Tôi ngày ngày thức khuya dậy sớm bán mì, cứ tưởng kiếm đủ tiền đóng học cho con đã là sự bảo vệ tốt nhất.

Con bé bị đánh, bị làm nhục, bị ép đến bước đường cùng, vậy mà không nói với tôi nửa lời.

Bởi vì con bé biết tôi một mình nuôi năm đứa con vất vả thế nào.

Nó không muốn làm phiền tôi.

Khi trời vừa hửng sáng, tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập ngoài hành lang.

Không phải của một người.

Thẩm Tranh bước vào đầu tiên.

Áo vest vẫn chưa thay, hai cúc áo sơ mi trên cùng mở bung, dáng vẻ giống như vừa bước thẳng từ máy bay xuống. Phía sau theo hai người mặc vest đen, bị nó giơ tay chặn lại ngoài cửa.

Nó nhìn Niệm An trên giường bệnh một cái.

Không nói gì.

Cơ hàm hơi giật giật, căng cứng.

Hoắc Quyết đến thứ hai.

Vẫn mặc nguyên bộ vest màu xanh sẫm ở phiên tòa, cúc tay áo còn chưa kịp cài. Nó bước đến bên giường, cúi xuống, nhìn thấy những vết máu rớm ra từ vết cào xé trên cánh tay Niệm An.

Bàn tay nó khựng lại phía trên cánh tay con bé, dừng rất lâu, không dám chạm vào.

Rồi từ từ thu tay lại, nắm chặt thành đấm.

Bùi Nhung bước vào thứ ba.

Mặc áo khoác nỉ đen có mũ, những đường nét trên khuôn mặt sắc lẹm, lạnh lùng. Vừa bước vào cửa, nó đưa mắt quét một vòng quanh phòng, rồi ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt Niệm An.

Ngẩn người ra ba giây.

Môi mím chặt thành một đường thẳng tắp.

Cố Lâm đến cuối cùng.

Bên ngoài bộ đồ phẫu thuật khoác tạm một chiếc áo măng tô, việc đầu tiên khi bước vào không phải là nhìn người, mà là rút ngay tập bệnh án ở đầu giường.

Lật được hai trang, ngón tay dừng lại ở phần ghi chép rửa dạ dày.

“Thuốc ngủ, Alprazolam, mười sáu viên.” Nó ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, nhưng giọng nói vẫn giữ được sự bình tĩnh của một bác sĩ chuyên nghiệp: “Chậm hai mươi phút nữa thì không cứu kịp.”

Bốn cậu con trai đứng trong phòng bệnh.

Không ai mở lời.

Tôi đưa điện thoại của Niệm An cho chúng nó.

Đưa cả cuốn nhật ký.

“Xem đi.”

Thẩm Tranh cầm điện thoại trước tiên, lướt đọc khoảng hai phút, nét mặt cứ thế lạnh dần, lạnh đến thấu xương.

Nó đưa điện thoại cho Hoắc Quyết.