Chương 1 - Ngọn Lửa Nổi Dậy

Chị dâu đẩy chiếc xe điện đã qua cải tạo vào nhà bố mẹ tôi để sạc, tôi khuyên chị ta đẩy xuống dưới lầu.

Bố nói tôi chuyện bé xé ra to, mẹ trách tôi phá hỏng sinh nhật của bà, anh trai càng thẳng thừng bảo tôi bớt xen vào chuyện nhà người khác.

Hai giờ sáng, pin phát nổ rồi bùng cháy.

Sau khi đưa cháu trai ra khỏi đám cháy, họ lại ép tôi quay vào cứu bố.

Nhưng bố tôi đã chạy ra ngoài từ lâu, còn tôi thì không bao giờ bước ra được nữa.

Sau khi chết, tôi nghe thấy mẹ khóc trong bệnh viện:

“Đều tại Thanh Ninh, cái mồm quạ của nó làm căn nhà cháy thành thế này.”

“Bản thân nó chết thì thôi đi, còn liên lụy đến chúng ta.”

Tất cả mọi người đều đồng tình với lời bà nói, vừa nguyền rủa tôi đã chết, vừa cầm tiền bảo hiểm của tôi để thực hiện giấc mơ tự do tài chính.

Lần nữa mở mắt ra, chị dâu đang cúi người tìm ổ cắm.

Tôi nhìn một cái.

Sau đó xoay người xách túi lên:

“Được, mọi người cứ sạc đi.”

“Con về nhà thuê.”

1

Tay Chu Yến khựng giữa không trung.

“Cô có ý gì?”

Tôi không trả lời, đi thẳng vào phòng ngủ thu dọn đồ đạc.

Hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ tôi.

Ban đầu tôi định ở nhà một đêm, sáng mai từ đây đi thẳng đến công ty.

Gia đình anh trai Lâm Hạo cũng tới.

Chị dâu mới mua một chiếc xe điện cũ, nói rằng sạc điện bên ngoài khu chung cư rất đắt, lại sợ ban đêm bị mưa ướt, nên sau khi ăn cơm xong liền bảo Lâm Hạo giúp chị ta khiêng xe vào thang máy.

Kiếp trước, vừa nhìn thấy tôi đã lập tức ngăn lại.

Tôi tra quy định, tìm ban quản lý, khuyên anh trai, thậm chí còn đội mưa chạy xuống dưới tìm chỗ sạc xe cho họ.

Cuối cùng bố tôi phát bực, cau mày nói:

“Hôm nay là sinh nhật mẹ con, con nhất định phải làm ầm lên để cả nhà cùng con lăn qua lăn lại mới chịu à?”

Mẹ cũng kéo tôi lại, khuyên:

“Yến nó nói rồi, chỉ sạc mấy tiếng thôi.”

Anh trai tôi còn thẳng thừng hơn:

“Xe là của anh, nhà là của bố mẹ, liên quan gì đến cô?”

Tôi bị chặn họng đến không nói được câu nào.

Sau đó, tôi vẫn ở lại.

Hơn hai giờ sáng, ngoài phòng khách vang lên một tiếng nổ trầm đục.

Đợi đến khi tôi lao ra khỏi phòng ngủ, nửa bức tường đã bốc cháy.

Cháu trai Lạc Lạc đang khóc trong phòng trẻ em.

Tôi lao vào bế thằng bé.

Sau đó nữa, tôi chỉ nhớ làn khói nóng bỏng, chiếc tủ đổ sập xuống, cùng tiếng mẹ tôi gào khóc xé lòng ngoài hành lang.

Tôi chết.

Bốn người lớn còn lại trong nhà đều sống sót.

Sau vụ cháy, họ hàng tới bệnh viện thăm họ.

Cô tôi hỏi một câu:

“Chẳng phải Thanh Ninh đã nói từ sớm rằng chiếc xe này nguy hiểm sao?”

Mẹ tôi khóc đến gần như ngất đi.

Bà nói:

“Đúng vậy.”

“Nó đã biết sớm như thế, sao lại không thể kiên quyết ngăn thêm chút nữa?”

Khoảnh khắc ấy, tôi bay lơ lửng ngoài cửa phòng bệnh.

Bỗng cảm thấy cả đời mình sống thật nực cười.

Lúc còn sống, tôi khuyên quá nhiều, họ chê tôi phiền.

Sau khi chết, họ lại trách tôi khuyên chưa đủ.

Bây giờ, tôi lại một lần nữa đứng trong căn phòng này.

Chu Yến vẫn chưa cắm phích điện vào.

Tôi cũng vẫn còn sống.

Đủ rồi.

Đồ đạc của tôi vốn không nhiều.

Máy tính, sạc pin, quần áo ngày mai mặc đi làm.

Tôi nhét tất cả vào ba lô.

Mẹ đuổi theo vào phòng:

“Thanh Ninh, con thật sự muốn đi à?”

“Vâng.”

“Chỉ vì chuyện chị dâu con muốn sạc xe thôi sao? Thanh Ninh, không phải mẹ không đứng về phía con, nhưng chỉ chút chuyện nhỏ thế này mà con lại nổi giận với người nhà sao?”

Tôi kéo khóa ba lô lại:

“Con không nổi giận.”

Ngoài phòng khách, Chu Yến cười lạnh:

“Mẹ, mẹ đừng cản cô ấy. Chẳng phải cô ấy chỉ cảm thấy cả nhà con về đây làm chướng mắt cô ấy sao?”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống:

“Yến, con đừng nói vậy.”

Sau đó bà quay sang tôi:

“Thanh Ninh, con cũng bớt bày sắc mặt ra. Hôm nay là sinh nhật mẹ, cả nhà khó khăn lắm mới tụ họp đông đủ.”

Tôi xách túi lên:

“Quà sinh nhật con đã tặng, cơm con cũng ăn rồi.”

“Mọi người cứ tiếp tục.”

“Con đi trước.”

Bố đang cắt bánh cho Lạc Lạc, nghe vậy liền đặt mạnh dao xuống đĩa, tức giận nói:

“Đứng lại.”

Tôi dừng bước.

Ông chỉ vào chiếc xe:

“Bố thấy con xem tin giả nhiều quá rồi, trong đầu lúc nào cũng nghĩ nó sẽ bốc cháy đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy thì nói cho rõ đi.”

“Xe điện đã cải tạo pin thì không được sạc trong nhà.”

Mặt Chu Yến lập tức đỏ lên:

“Tôi biết rồi, cô chỉ chê tôi mua xe cũ thôi chứ gì. Xe cũ thì sao? Đồ cũ trong mắt cô là thấp kém hơn người khác à?”

Tôi nhìn chị ta.

Kiếp trước, chính từ đây tôi bắt đầu giải thích với chị ta.

Giải thích rằng thứ tôi nhắm tới là cục pin.

Giải thích rằng tôi không chê chị ta nghèo.

Giải thích rằng an toàn và thể diện là hai chuyện khác nhau.

Cuối cùng giải thích suốt hai tiếng đồng hồ.

Kiếp này, tôi không muốn nói thêm một câu nào nữa.

Tôi gật đầu:

“Chị muốn hiểu thế nào thì tùy.”

Nói xong, tôi kéo cửa ra.

2

“Lâm Thanh Ninh!”

Anh trai đuổi tới, một tay giữ chặt cửa:

“Hôm nay cô bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng quay về nữa! Một cuộc điện thoại cũng không được gọi!”

Tôi nhìn anh ta:

“Yên tâm.”

“Em sẽ không gọi.”

Ngược lại anh ta lại sững người.

Kiếp trước, sau khi rời phòng khách, tôi vẫn cứ canh cánh trong lòng về cục pin ấy.

Mười một giờ rưỡi, tôi đã dậy kiểm tra một lần.

Một giờ sáng, tôi lại ra xem thêm lần nữa.

Phát hiện bộ sạc nóng lên, tôi còn gọi Chu Yến dậy.

Chị ta chê tôi thần kinh.

Sau đó khi thật sự bốc cháy, tôi lại trở thành người đầu tiên lao vào.

Kiếp này, tôi thật sự sẽ không dạy dỗ ai nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi một câu vào nhóm chat gia đình:

【Xe điện cải tạo sạc trong nhà có nguy cơ xảy ra sự cố, tôi đã nhắc rồi. Tối nay tôi về chỗ ở của mình.】

Tôi chỉ muốn đặt dấu chấm hết cho chuyện này.

Lâm Hạo nhìn thấy tin nhắn, sắc mặt càng khó coi:

“Cô còn nhắn vào nhóm làm gì?”

“Báo cho mọi người biết em đi rồi.”

“Cô cố ý làm người ta khó chịu đúng không?”

Chu Yến đỏ hoe mắt ngồi xuống ghế sô pha:

“Thôi đi, A Hạo, để cô ấy đi.”

“Sau này em không bao giờ tới đây nữa là được, tránh cho em gái anh cảm thấy cả nhà chúng ta chiếm chỗ của cô ấy.”

Mẹ tôi dễ mềm lòng nhất trước kiểu này.

Bà lập tức ngồi xuống bên cạnh dỗ Chu Yến.

“Đây là nhà của bố mẹ, cũng là nhà của A Hạo. Ai dám không cho con về?”

Nói xong câu đó, có lẽ chính bà cũng cảm thấy không ổn nên liếc tôi một cái.

Tôi cười:

“Đúng đấy.”

“Vậy nên con đi.”

Sắc mặt mẹ cứng lại:

“Thanh Ninh, mẹ không có ý đó.”

Tôi đã thay giày xong.

Bố ngồi bên bàn ăn với vẻ mặt sa sầm:

“Hôm nay là đại thọ sáu mươi tuổi của mẹ con.”

“Chỉ vì chút chuyện thế này mà con sập cửa bỏ đi, sau này họ hàng hỏi đến, bố cũng chẳng biết phải nói thế nào.”

Tôi đứng ngoài cửa, chợt nhớ đến kiếp trước.

Sau vụ cháy, tay phải của bố bị bỏng.

Lúc nằm viện, mỗi khi họ hàng tới thăm, câu ông nói nhiều nhất chính là:

“Thanh Ninh tính tình cứng đầu.”

“Nếu lúc đó nó cố ngăn thêm chút nữa, có lẽ mọi chuyện đã không thành ra thế này.”

Hóa ra bất kể kiếp nào, thứ ông quan tâm nhất vẫn là phải nói thế nào với người ngoài.

Tôi cúi đầu thay giày:

“Vậy cứ nói thật.”

“Con đã nhắc.”

“Mọi người không nghe.”

“Cho nên con về nhà của mình.”

3

Khi thang máy đi xuống, mẹ gọi cho tôi cuộc đầu tiên.

Tôi tắt máy.

Vừa bước ra khỏi tòa nhà, bà lại gọi.

Lần này tôi nghe:

“Thanh Ninh, quay lại đi.”

“Có chuyện gì ạ?”

“Chị dâu con khóc rồi.”

Tôi vẫn bước tiếp:

“Vậy mẹ dỗ chị ấy đi.”

“Nó nói sau này không về nữa, anh con cũng nổi nóng. Hôm nay con nhất định phải làm mọi người thành ra thế này sao?”

“Mẹ.”

Tôi bung ô:

“Hôm nay là sinh nhật ai?”

Bà sửng sốt:

“Của mẹ chứ ai.”

“Vậy mẹ cứ vui vẻ đón sinh nhật đi, đừng quan tâm đến họ.”

“Con về nhà thuê ngủ.”

Hơi thở của bà nặng hơn:

“Sao bây giờ con lại lạnh lùng như vậy?”

Tôi nhìn màn mưa, khẽ nói:

“Có lẽ trước đây con quá nhiệt tình.”

Bà không hiểu.

Tôi cũng không giải thích.

Nhà thuê cách nhà bố mẹ khoảng hai mươi phút lái xe.

Thật ra cũng không thể coi là một “ngôi nhà” đúng nghĩa.

Bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách.

Sau khi đi làm, tôi vẫn luôn thuê ở đây.

Bố mẹ luôn cảm thấy một cô gái chưa kết hôn như tôi mà ra ngoài thuê nhà là “bày vẽ linh tinh”.

Cứ vài ba hôm mẹ lại khuyên tôi trả nhà, nói đi nói lại vẫn chỉ là một câu:

“Nhà mình đâu phải không có phòng cho con, mỗi năm mấy chục nghìn tiền thuê nhà đều cho không chủ nhà.”

Trước đây tôi cũng từng do dự.

Nhưng tối nay, khi đóng cánh cửa căn nhà thuê lại, lần đầu tiên tôi cảm thấy số tiền ấy đáng đến không thể đáng hơn.

Ít nhất ổ cắm điện ở đây muốn cắm thứ gì cũng do chính tôi quyết định.

Chín giờ bốn mươi, tôi vừa tắm xong thì anh trai gọi tới, ra lệnh:

“Xin lỗi mẹ đi.”

Tôi ngồi bên giường lau tóc:

“Lý do.”

“Hôm nay là đại thọ sáu mươi tuổi của mẹ, cô sa sầm mặt bỏ đi, vừa rồi bà ấy đến bánh cũng không ăn.”

“Là em không cho mẹ ăn sao?”

“Đừng giả ngu.”

Giọng Lâm Hạo đè xuống rất thấp:

“Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ thương cô nhất. Bây giờ anh kéo cả vợ con về ở mấy ngày, cô lại bày ra cái bộ dạng đó?”

“Anh.”

Tôi ngắt lời:

“Chiếc xe vẫn ở phòng khách à?”

Đầu bên kia im lặng một giây.

Anh ta lập tức nổi nóng:

“Mẹ kiếp, cô còn nhắc chuyện này?”

Tôi bật cười:

“Vậy thì chẳng có gì để nói nữa.”

Tôi cúp máy.

Mười phút sau, Chu Yến đăng một bài lên trang cá nhân:

【Có những lúc, người trong nhà còn sợ bạn sống tốt hơn cả người ngoài. Sinh nhật thành ra thế này, con xin lỗi mẹ.】

Trong ảnh, mẹ ngồi bên bàn ăn, mắt đỏ hoe.

Chiếc bánh đã cắt được một nửa.

Cô tôi là người đầu tiên bình luận:

【Thanh Ninh lại giở tính rồi à?】

Dì Hai tiếp lời:

【Từ nhỏ nó đã có chủ kiến lớn rồi, con đừng để bụng.】

Rất nhanh, mẹ cũng nhắn cho tôi:

【Chị dâu con đã đủ khó chịu rồi, con đừng lên trang cá nhân cãi nhau với nó.】

Tôi nhìn câu đó vài giây.

Tôi còn chưa làm gì cả.

Bà đã cảnh cáo trước rằng tôi không được bắt nạt Chu Yến.

Kiếp trước sao tôi lại không nhận ra, trong gia đình này mỗi người đều có một vị trí cố định.

Chu Yến phụ trách tủi thân.

Lâm Hạo phụ trách nổi nóng.

Bố phụ trách kết luận.

Mẹ phụ trách khuyên tôi nhường một bước.

Còn tôi phụ trách cuối cùng giải quyết mọi chuyện.

Lần này, cứ để vị trí ấy trống đi.

Tôi tắt trang cá nhân.

Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Mười giờ rưỡi, lên giường ngủ.

4

Thật ra tôi không ngủ được.

Cứ nhắm mắt lại, trong đầu lại hiện lên trận hỏa hoạn của kiếp trước.

Tôi nhớ những mảnh kính nổ tung trong phòng khách.

Nhớ Lạc Lạc vừa khóc vừa ôm chặt cổ tôi.

Cũng nhớ sau khi giao thằng bé cho anh trai, rõ ràng tôi đã tới cửa rồi, nhưng chỉ vì mẹ hét lên một câu:

“Bố con vẫn còn ở trong!”

Tôi lại quay người lao trở vào.

Sau đó điều tra mới biết.

Lúc ấy bố đã trèo từ ban công sang nhà hàng xóm.

Tôi quay vào đó hoàn toàn vô ích.

Cuối cùng chôn thân trong biển lửa.

Mười một giờ hai mươi, mẹ lại gọi.

Lần này giọng bà rất cứng rắn:

“Thanh Ninh, anh con nói rồi, hôm nay nếu con không quay lại thì sau này chuyện trong nhà con cũng đừng quản nữa.”

Tôi suýt bật cười:

“Được thôi.”

Bên kia lập tức im bặt.

Rõ ràng không ai ngờ tôi lại đồng ý, bà khó tin hỏi:

“Con nói gì?”

“Con nói được.”

Tôi trở mình:

“Sau này chuyện của mọi người, mọi người tự quyết định.”

“Quyết định xong thì hậu quả cũng tự chịu.”

Mẹ tức đến mức giọng run lên: