Chương 1 - Ngôi Nhà Nói Chuyện

Tôi là một môi giới bất động sản. Vào nghề ba năm, thành tích của tôi lúc nào cũng đứng đầu.

Không phải vì tôi khéo ăn khéo nói, mà là vì tôi có thể nghe thấy nhà cửa nói chuyện.

Bức tường nào bị rỗng, đường ống nước nào bị rò rỉ, cánh cửa sổ nào không kín, căn nhà sẽ tự lải nhải kể ra.

Khi chủ nhà nghiệm thu, tôi có thể chỉ chính xác những vấn đề mà người thuê cố tình che giấu. Khi người thuê đi xem nhà, tôi cũng có thể cảnh báo trước những nguy cơ tiềm ẩn.

Làm môi giới lâu như vậy, cả hai bên đều xem tôi như người nhà.

Cho đến thứ Sáu tuần trước, khách quen là dì Trương tìm đến tôi.

“Tiểu Chu, căn nhà ở phía đông thành phố đó, người thuê muốn trả nhà.”

Dì Trương hơn sáu mươi tuổi, chồng mất sớm, sống dựa vào tiền cho thuê nhà dưỡng già.

Bà là người thật thà, tiền thuê nhà thấp hơn người khác hai phần, đến ngày lễ còn gói sủi cảo cho người thuê.

Lần này người trả nhà là vợ chồng Tiểu Lý. Hai người bán trái cây ở chợ, có một cô con gái sáu tuổi tên Nữu Nữu.

“Nữu Nữu mất tích rồi.” Dì Trương đỏ hoe mắt.

“Tháng trước, ở cổng chợ, chỉ vừa quay người một cái là con bé biến mất.”

“Hai vợ chồng tìm suốt một tháng, người cũng suy sụp, tiền cũng tiêu hết, thật sự không chống đỡ nổi nữa.”

Tôi nghe mà thấy nghẹn trong lòng, cầm chìa khóa đi cùng bà.

Dì Trương leo một tầng lại thở dốc một lần.

Tôi đi phía trước. Khoảnh khắc chìa khóa mở cánh cửa chống trộm của phòng 602, tay nắm cửa rung lên trong lòng bàn tay tôi.

Giây tiếp theo, tôi gọi điện báo cảnh sát.

“Tôi muốn báo án. Tầng sáu, số 18, khu Quang Minh Lý phía đông thành phố có người giết người rồi giấu xác. Người chết là con gái của họ.”

……

Khi Lý Kiến Thành lao tới, anh ta làm đổ cả một chiếc ghế nhựa.

Tay anh ta đã chạm tới mép điện thoại của tôi. Tôi lùi nửa bước về sau.

“Cậu nói cái lời châm chọc gì vậy?”

Giọng anh ta vang lên tới tận trần nhà, nước bọt bắn cả lên mặt tôi.

“Con gái tôi mất tích gần một tháng rồi! Một tháng! Cậu vừa mở miệng đã nguyền rủa nó chết? Cậu là cái thá gì?”

Vợ anh ta, Ngô Xuân Quế, ngồi xổm bên cạnh bàn trà, hai tay che mặt. Tiếng khóc bị ép ra từ kẽ ngón tay, từng tiếng nức nở đứt quãng.

“Đừng nói nữa… cầu xin cậu đừng nói nữa… Nữu Nữu sẽ về… con bé nhất định sẽ về…”

Dì Trương hoảng lên, túm lấy cánh tay tôi kéo ra ngoài.

“Tiểu Chu, cháu điên rồi à? Chuyện liên quan đến mạng người sao có thể nói bừa được? Cháu mau xin lỗi người ta đi…”

“Xin lỗi?”

Lý Kiến Thành bước một bước tới trước mặt tôi, ngón tay suýt nữa chọc vào hốc mắt tôi.

“Cậu ta có quỳ xuống trước mặt tôi cũng chưa đủ! Cậu chỉ sợ chúng tôi trả nhà thì cậu không lấy được chút hoa hồng rách nát đó thôi! Vì mấy đồng tiền bẩn mà cậu nguyền rủa con gái tôi chết! Cậu còn có lương tâm không?”

Ở đầu cầu thang ló ra hai cái đầu. Chị gái đối diện bám vào khe cửa nhìn ra ngoài, người đàn ông bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Đôi vợ chồng này thảm thật đấy. Tên môi giới này cũng quá thất đức rồi.”

Tôi không động đậy, không vào nhà, cũng không lùi lại.

Lý Kiến Thành càng mắng dữ hơn.

Xen giữa là tiếng khóc đứt quãng của Ngô Xuân Quế và giọng dì Trương vội vàng khuyên can hai bên. Cả hành lang ong ong tiếng người.

Nhưng những âm thanh đó lọt vào tai tôi đều trở nên mơ hồ, không át được câu nói tôi vừa nghe thấy.

“Đêm đó lực đẩy cửa mạnh lắm…”

Khung cửa nói thêm một câu, mơ mơ hồ hồ, giống như người già nửa đêm nói mớ.

“Cô bé chạy tới bằng chân trần… chạy rất nhanh… khóc đến khàn cả giọng…”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Sau đó thì không còn tiếng nữa.”

Câu cuối cùng của tay nắm cửa nhẹ như một tiếng thở dài, khiến cả lưng tôi túa mồ hôi lạnh.

Trong cầu thang vang lên tiếng giày da giẫm lên nền xi măng, cộp cộp cộp, từ xa tới gần, có ba người.

Người đi đầu mặc áo khoác thường phục, hơn ba mươi tuổi, tóc húi cua. Ánh mắt anh ta quét một vòng rồi dừng lại trên mặt tôi.

“Ai báo án?”

“Tôi.”

Tôi bước lên đón, “Tôi đi cùng chủ nhà tới nhận lại nhà. Sau khi mở cửa, tôi nghi ngờ trong căn nhà này từng xảy ra án mạng. Người chết là một bé gái sáu tuổi.”

Đội trưởng Triệu còn chưa kịp nói gì, Lý Kiến Thành đã nhào tới trước mặt cảnh sát.

Lớp giận dữ trên mặt anh ta lập tức vặn thành một thứ cảm xúc phức tạp hơn. Hốc mắt đỏ bừng, môi run rẩy, giọng nói vừa cao vừa sắc.

“Cảnh sát Triệu! Là tôi đây! Tuần trước tôi đã đến đồn của các anh báo mất tích! Đây chính là con gái tôi! Tháng trước nó mất tích ở cổng chợ! Con gái tôi mất rồi! Tên môi giới này vì không muốn chúng tôi trả nhà…”

Đội trưởng Triệu cúi đầu lật cuốn sổ ghi chép mang theo, ngẩng lên nhìn Lý Kiến Thành một cái.

“Lý Kiến Thành, thứ Tư tuần trước anh báo án, mẫu ADN đã được nhập kho rồi, đúng không?”

“Đúng đúng đúng!”

Lý Kiến Thành gật đầu lia lịa, quay sang chỉ vào mũi tôi.

“Cậu ta vừa vào cửa đã nói con gái tôi chết rồi! Nói tôi giết người! Cảnh sát Triệu, anh nghe xem đây có phải tiếng người không?”

Đội trưởng Triệu gấp sổ ghi chép lại, vỗ vai Lý Kiến Thành.

“Anh đừng vội, chuyện của đứa trẻ chúng tôi vẫn luôn điều tra.”

Anh ta quay sang tôi, giọng trầm xuống, “Căn cứ báo án của cậu là gì?”

Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế vẫn đứt quãng truyền tới từ phía sau.

Dì Trương ở bên cạnh sốt ruột đến mức liên tục xoa tay, môi hé ra rồi khép lại, cuối cùng vẫn không nói gì.

Hành lang yên tĩnh hai giây.

Tôi nhìn vào mắt đội trưởng Triệu.

“Hôm nay là lần đầu tiên tôi bước vào cánh cửa này.”

Tôi nghe thấy giọng mình bị ép ra từ cổ họng, khô ráp như giấy nhám cọ qua tôn sắt.

“Nhưng tôi có thể chắc chắn, đứa trẻ chưa từng ra ngoài.”

Trong hành lang, ngay cả tiếng khóc của Ngô Xuân Quế cũng khựng lại trong chớp mắt.

“Con bé ở ngay đây, ngay trong căn nhà này.”

Đội trưởng Triệu không tiếp lời tôi.

Anh ta đứng yên tại chỗ hai giây, nghiêng đầu ra hiệu cho hai người phía sau.

“Đã báo án rồi thì làm theo quy trình, kiểm tra một lượt.”

Hai cảnh sát nghiêng người chen vào cửa. Một người lật đệm sofa, một người mở tủ tivi.

Lý Kiến Thành không ngăn cản. Anh ta khoanh tay dựa vào khung cửa, khóe miệng trễ xuống.

Cả căn nhà bị kiểm tra kỹ càng một lượt.

Khoảng bốn mươi phút sau, hai cảnh sát quay lại phòng khách, lắc đầu với đội trưởng Triệu.

“Căn nhà bình thường, không có vết máu, không có vật khả nghi.”

Đội trưởng Triệu gấp sổ ghi chép lại, nâng mí mắt nhìn tôi một cái.

Lý Kiến Thành bật cười một tiếng.

Tiếng cười đó ngắn ngủi mà mạnh mẽ, giống như có thứ gì đó bị bẻ gãy, dứt khoát sạch sẽ.

“Kiểm tra xong rồi? Không tìm ra gì hết à?”

Anh ta bước tới hai bước, ngón tay gõ lên bàn trà hai cái. Khớp ngón tay va vào mặt kính phát ra tiếng lanh lảnh.

“Cậu hài lòng chưa?”

Ngô Xuân Quế ngồi xổm ở cửa phòng ngủ, hai tay nắm chặt mép khung cửa, cả người co lại thành một khối.

Tiếng khóc truyền ra từ dưới tấm lưng cong của cô ta, nghèn nghẹn, đứt quãng.

“Con gái tôi mất tích rồi mà các người còn ở đây giày vò chúng tôi… các người có lương tâm không… có trái tim không…”

Lý Kiến Thành bước hai bước tới đỡ cô ta dậy, một tay ôm vai cô ta, gào lên với dì Trương.

“Tiền cọc chúng tôi không lấy một xu, giữ lại cho các người mua quan tài đi!”

Khi giọng anh ta cao lên, hàng xóm ở đầu hành lang lại ló đầu ra. Anh ta chỉ tay về phía dì Trương, đầu ngón tay run rẩy.

“Tôi nói cho bà biết, Trương Thúy Phương, môi giới bà tìm giỏi thật đấy, giỏi thật đấy.”

“Chúng tôi đi, đi ngay bây giờ. Không có gì quan trọng hơn việc tìm con gái tôi!”

Dì Trương bị quát đến lùi về sau một bước, môi run lên mấy lần, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Đội trưởng Triệu giơ tay ngăn lại một chút, nhưng không ngăn được.

Anh ta nhìn tôi một cái, sau đó nghiêng đầu bước về phía hành lang, hạ thấp giọng.

“Việc báo án hôm nay, tôi đã làm theo quy trình cho cậu. Nhưng bây giờ cậu không đưa ra được bất cứ chứng cứ nào. Nếu bị xác định là báo án giả, hậu quả thế nào tự cậu hiểu rõ.”

Tôi vừa định mở miệng thì nghe thấy trong sàn nhà vang lên một câu.

Rất nhẹ, giống như có người ngồi xổm trong góc, dùng hơi thở để nói.

“Đêm hôm đó, cửa bị người ta đóng sầm lại từ bên trong.”

Ngay sau đó là tiếng bậc cửa phòng ngủ, mơ hồ bổ sung thêm một câu.

“Cô bé chạy chân trần vào phòng ngủ… trong căn phòng đó có tiếng nước… ào ào… sau đó tiếng khóc biến mất…”

Tôi đột ngột quay đầu.

Cửa phòng ngủ mở toang. Ánh sáng bên trong tối đi một đoạn, có thể nhìn thấy cánh cửa kính phòng tắm đang hé mở.

Mặt kính mờ bám đầy cặn nước, xám xịt.

“Phòng ngủ!”

Khi nói câu này, tôi không khống chế được âm lượng, cả hành lang đều nghe thấy.

Mặt Lý Kiến Thành cứng lại trong chớp mắt có thể thấy bằng mắt thường.

Nhưng cũng chỉ cứng lại trong chớp mắt.

Anh ta buông vai Ngô Xuân Quế, xoay người đối diện với tôi.

“Cậu còn muốn làm loạn nữa à? Phòng bếp đã kiểm tra rồi, phòng khách đã kiểm tra rồi, ban công đã kiểm tra rồi, phòng ngủ cũng đã kiểm tra rồi! Cậu là cảnh sát hay cảnh sát Triệu là cảnh sát? Cậu dựa vào cái gì…”

“Tôi lấy cả sự nghiệp của mình ra thề.”

Tôi không để anh ta nói hết.

Tôi nhìn đội trưởng Triệu, từng chữ từng chữ nện ra ngoài, đến cả tiếng nức nở của Ngô Xuân Quế cũng khựng lại một nhịp.

“Đứa trẻ ở ngay trong phòng ngủ này.”

“Nếu không tìm thấy, tôi nhận tội. Báo án giả tôi nhận, phạt tiền hay tạm giữ tôi đều nhận.”

Đội trưởng Triệu nhìn chằm chằm tôi năm giây.

Bóng đèn trong hành lang kêu ong ong trên đầu anh ta, ánh sáng trắng nhợt rọi lên mặt tôi.

Anh ta kéo khóa áo khoác lên một đoạn, xoay người giơ tay về phía phòng ngủ.

“Làm xét nghiệm máu.”

Người của đội trưởng Triệu hành động rất nhanh.

Hai người vào phòng ngủ. Cảnh sát đi đầu lấy bình xịt từ hộp dụng cụ ra, phun kỹ một vòng lên khu vực giữa sàn nhà, sau đó tắt đèn phòng.

Một dải sáng xám trắng lọt qua khe rèm, vắt ngang trên sàn.

Khi đèn cực tím sáng lên, phòng ngủ biến thành một căn phòng tối màu tím đen. Trên mặt tất cả mọi người đều phủ một lớp ánh sáng lạnh.

Giữa sàn nhà xuất hiện ánh huỳnh quang.

Vài mảng sáng rải rác, không đều, lốm đốm, âm u phát ra ánh xanh nhạt.

Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế đứt đoạn ngay khoảnh khắc đó.

Cô ta ngồi xổm ở cửa phòng ngủ, miệng vẫn há ra, nhưng không còn tiếng.

Yết hầu Lý Kiến Thành trượt lên xuống hai lần. Hai tay anh ta nắm chặt bên đường may quần, đốt ngón tay trắng bệch.

Đội trưởng Triệu quay đầu nhìn họ.

Trong phòng ngủ yên tĩnh hơn mười giây.

Sau đó Ngô Xuân Quế mở miệng.

Giọng cô ta khàn đặc, nhưng lại ổn định một cách bất thường.

“Đó là máu mèo.”

Cô ta buông tay khỏi khung cửa rồi đứng dậy. Đầu gối dường như mềm nhũn, nhưng rất nhanh đã đứng vững.

“Nhà chúng tôi từng nuôi một con mèo. Nuôi thả. Có một ngày nó bị người ta ác ý làm hại, lúc ôm về người đầy máu. Nữu Nữu ôm mèo khóc trong phòng rất lâu, làm máu dây khắp chăn.”

Lý Kiến Thành nói tiếp một câu, nhanh như nối lời cô ta.

“Đúng, sau đó con mèo không cứu được. Chúng tôi xử lý nó rồi, chăn cũng vứt rồi. Chuyện đó đã mấy tháng trước.”

Đội trưởng Triệu cau mày, hất cằm với pháp y.

Pháp y ngồi xổm xuống lấy mẫu, niêm phong vào ống nghiệm, rồi đi tới thiết bị kiểm tra di động trong phòng khách bắt đầu thao tác.

Tất cả mọi người cùng di chuyển ra phòng khách. Đèn phòng ngủ bật sáng trở lại.