Chương 1 - Ngôi Nhà Mới Và Người Anh Hùng Tàn Phế

Bậc cửa đại trạch rất cao, ta không bước qua nổi, là a nương bế ta vào.

Trước khi vào, ta ngoái đầu nhìn lại.

Cha ta Trần Đại Tráng vẫn đứng ở đầu hẻm, tay cầm hồ rượu, cười ha hả, còn nhổ xuống đất một bãi đờm.

Ông ta nói, chờ xem hai mẹ con ta bị khiêng ngang ra ngoài.

Ta run lên một cái, vùi đầu vào hõm cổ a nương.

Chỉ có mùi bồ kết trên người a nương mới khiến ta yên tâm.

Ngôi nhà mới này rất lớn, lớn như một mê cung.

Nhưng cũng rất trống, trống đến mức chỉ nghe tiếng lá rơi lướt trên nền gạch.

Không có những tỷ tỷ xinh đẹp, cũng chẳng có đám nha hoàn đông đúc.

Chỉ có một lão bá hơi còng lưng, tay cầm cây chổi lớn.

Người nam tử kia — cũng chính là thúc thúc què ấy.

Bánh xe lăn lăn qua phiến đá xanh phát ra tiếng lộc cộc.

Rất nhanh, như thể đang vội tránh né điều gì đó.

“Trung bá, đưa họ đến Tây sương phòng. Không có lệnh của ta, không được đến gần chính viện.”

Giọng ông trầm thấp, giống hệt âm thanh trước khi cha ta say rượu lật bàn.

Ta nắm chặt tay áo a nương, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Lão gia gia tên Trung bá đặt chổi xuống, đôi mắt đục ngầu lướt qua chúng ta, cuối cùng dừng lại trên chiếc túi nhỏ của ta.

Chiếc túi ấy do a nương vá bằng mảnh vải vụn, bên trong là một hòn đá vỡ và một con búp bê vải không chân.

Trung bá khẽ thở dài.

“Tang nương tử, mời đi lối này. Tướng quân ưa yên tĩnh, nếu trẻ con ồn ào, e rằng các người không thể ở lại phủ.”

A nương nắm tay ta, bước đi vững vàng.

“Lão bá yên tâm, Đoàn Đoàn rất ngoan, từ trước đến nay chưa từng quấy nhiễu.”

Tây sương phòng tuy là phòng lệch, nhưng vẫn lớn hơn nhiều so với gian phòng chứa củi mà hai mẹ con ta từng ở.

Trong phòng có hai chiếc giường, trên bàn đặt ấm trà sạch sẽ, thậm chí còn có một chiếc tủ chạm khắc trông rất quý giá.

A nương ngồi xổm xuống, lau mồ hôi trên trán ta, lại chỉnh lại mái tóc rối bời.

“Đoàn Đoàn, từ nay chúng ta ở đây.”

“Ở đây không có người cha say rượu đánh người, cũng không có bà nội véo tay con.”

“Nhưng chúng ta phải giữ quy củ, không được làm ồn vị thúc thúc kia, biết chưa?”

Ta gật đầu thật mạnh, nhỏ giọng hỏi:

“A nương, thúc thúc đó thật sự là anh hùng sao? Nhưng anh hùng vì sao lại ngồi xe lăn?”

A nương bế ta lên, đặt ta ngồi trên mép giường mềm mại.

“Bởi vì anh hùng vì bảo vệ mọi người mà bị thương nặng. Giống như lần trước Đoàn Đoàn cứu mèo con, tay cũng bị cành cây làm xước vậy.”

“Vết sẹo là huân chương của anh hùng, không phải thứ để người ta cười nhạo.”

Ta chưa hiểu hết, nhưng đã a nương nói vậy, thì nhất định là đúng.

Buổi tối, Trung bá mang cơm tới.

Không phải bánh ngô ôi thiu, cũng không phải cháo loãng đến soi thấy bóng người.

Mà là một bát cơm trắng đầy, một đĩa rau xào, thậm chí còn có cả một bát canh thịt!

Hương thơm khiến ta nuốt nước bọt liên hồi.

Ta cầm đũa mà không dám động, ngẩng đầu nhìn a nương.

A nương múc một muỗng canh thịt bỏ vào bát ta.

“Ăn đi, phần này là của Đoàn Đoàn.”

Ta ăn ngấu nghiến, cơm mềm dẻo, ngọt đến tận tim.

Ăn được nửa chừng, ta bỗng dừng lại.

Lén múc một muỗng canh thịt trong bát, cẩn thận đổ vào chiếc khăn tay sạch mang theo bên mình, gói lại rồi nhét vào tay áo.

A nương sững người: “Đoàn Đoàn, con làm gì vậy?”

Ta che tay áo, rụt rè nhìn a nương.

“Con giấu lại… để mai ăn. Nhỡ mai thúc thúc kia nổi giận, không cho chúng ta ăn, thì a nương sẽ không bị đói.”

Trước kia vẫn luôn như thế.

Cha ta hồi đó chỉ cần không vui là không cho ăn, ta và a nương chỉ có thể ôm nhau chịu đói qua đêm.

Ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng động.

Như thể xe lăn va vào khung cửa.

Ta và a nương giật mình quay đầu lại.

Chỉ thấy thúc thúc què ấy không biết từ lúc nào đã dừng ở cửa.

Gương mặt ông một nửa ẩn trong bóng tối, không rõ biểu cảm.

Ta sợ đến rơi cả đũa, vội vàng giấu tay áo có bọc canh thịt ra sau lưng.

Ông nhìn ta một lúc, ánh mắt rơi vào tay áo phồng lên kia.

Rồi khẽ hừ lạnh một tiếng.

“Trung bá.”

Trung bá lập tức chạy tới từ hành lang.

“Tướng quân.”

“Trong phủ nghèo đến mức không mở nổi nồi sao? Cho một đứa trẻ ăn thứ đồ thừa thế này?”

Trung bá sững sờ, nhìn bát canh thịt trên bàn — đó rõ ràng là cơm canh mới nấu.

Chú què xoay xe lăn lại, giọng lạnh băng:

“Từ ngày mai, bảo nhà bếp bữa nào cũng phải có thịt. Đừng để người ta nghĩ ta Lục Thận ngược đãi con riêng, truyền ra ngoài thì mất mặt của ta.”

2

Ngày hôm sau, trên bàn bày một đĩa giò heo kho lớn, đỏ hồng bóng bẩy, bốc khói nghi ngút.

Trung bá nói, đây là món Tướng quân đặc biệt dặn dò nhà bếp làm.

Ta ăn đến dính đầy mỡ quanh miệng, a nương lấy khăn lau cho ta, trong mắt tràn ngập ý cười. Ăn no rồi, ta liền muốn giúp a nương làm việc.

Trước kia ở Trần gia, ta phải cho gà ăn, quét sân, còn phải đi đổ bô cho người cha cũ. Ở đây không có gà, sân vườn cũng được Trung bá quét dọn sạch bong.

Ta quanh quẩn trong viện hai vòng, chợt thấy trước cửa chính phòng của thúc thúc họ Lục có một chậu hoa sắp héo úa đến nơi rồi.

Gemini said

Đó là một chậu lan, lá rũ rượi, đất cũng khô đến nứt nẻ.

Ta nghĩ, anh hùng thúc thúc chắc chắn là vì chân tay không tiện nên mới không cách nào tưới nước cho hoa. Ta chạy ra bên giếng xách một xô nước nhỏ, lảo đảo xách tới. Vừa đi đến trước cửa chính phòng, đã nghe thấy bên trong vang lên một tiếng “choảng” thật lớn.

Giống như tiếng đồ sứ vỡ nát, ngay sau đó là tiếng gầm gừ giận dữ của Lục thúc thúc:

“Cút! Cút hết ra ngoài cho ta!”

Ta sợ tới mức run tay, xô nước rơi “choảng” xuống đất, nước văng tung tóe làm ướt hết giày tất của ta. Cánh cửa phòng bỗng nhiên bị đẩy mạnh ra.

Lục thúc thúc đẩy xe lăn đi ra, tóc tai xõa xượi, đôi mắt đỏ ngầu những tia máu, trông giống như một con dã thú bị thương đang chực vồ ăn thịt người. Trên mặt đất đầy những mảnh sứ vỡ, còn có mấy quyển sách bị xé nát vụn. Ông nhìn thấy ta, đôi lông mày nhíu chặt lại, khí thế hung dữ xộc thẳng về phía ta.

“Ai cho phép ngươi đến đây?!”

Ta sợ đến mức suýt quên cả thở, chân nhũn ra ngồi bệt xuống vũng nước ấy. Mông lạnh ngắt, nhưng ta không dám khóc. Ta run cầm cập chỉ vào chậu lan:

“Hoa… hoa khát…”

Lục thúc thúc sững người, nhìn theo ngón tay ta về phía chậu lan dở sống dở chết kia. Đó là vật vua ban ngày trước, từ khi tàn phế, ông không còn tâm trí nào chăm sóc, mặc kệ nó tự sinh tự diệt. Cũng giống như chính con người ông vậy.

Ông nhìn ta ngồi trong vũng nước, giống như một con gà con rớt vào nồi canh, rõ ràng là sợ đến phát run mà vẫn cố nhịn không khóc. Sự bạo liệt trong mắt ông bỗng chốc tan đi đôi chút, thay vào đó là một loại cảm xúc gọi là phiền muộn.

“Trung bá!”

Ông lại gọi Trung bá.

“Lau sạch nước trên sàn đi! Còn nữa, mang đứa nhỏ này đi, thay bộ đồ sạch sẽ, đừng để nó làm bẩn gạch nền của ta.”

Khi được Trung bá bế đi, ta nằm trên vai ông lén nhìn lại. Lục thúc thúc không quay vào phòng ngay, mà dừng lại trước chậu lan đó, nhìn đăm đăm vào phần đất ẩm ướt rất lâu.

A nương không mắng ta, bà chỉ ôm ta thật chặt.

“Đoàn Đoàn, không phải a nương đã dặn rồi sao? Đừng đến làm phiền thúc thúc.”

“Nhưng mà a nương ơi, hình như thúc thúc rất đau.” Ta nhỏ giọng nói.

A nương giật mình: “Con nói gì cơ?”

“Lúc nãy thúc thúc nổi giận, cứ đấm vào chân mình suốt. Ngày trước mỗi khi trời mưa chân bị đau cha cũ cũng hay mắng người, nhưng cha cũ là mắng con và a nương, còn thúc thúc là mắng chính mình.”

Ta thì thầm kể cho a nương nghe bí mật mà mình phát hiện ra.

“Thúc thúc mắng bản thân là một phế nhân.”

Tay a nương run lên một nhịp, bà im lặng hồi lâu, rồi xoa đầu ta.

“Đoàn Đoàn thật thông minh, vậy chúng ta giúp thúc thúc có được không?”

“Giúp thế nào ạ? Đoàn Đoàn thổi phù phù cho thúc nhé?”

A nương lắc đầu, nhìn ra bầu trời u ám ngoài cửa sổ:

“Trời sắp mưa rồi, vết thương cũ sợ nhất là ẩm lạnh. Đoàn Đoàn, giúp a nương vào bếp nhóm lửa.”

Tối hôm đó, a nương làm một cái túi vải rất lạ. Bên trong đựng đầy muối hạt đã rang nóng cùng với gừng lát, và một vài loại thảo dược mà ta không gọi tên được. Nghe a nương nói, đây là phương thuốc cổ truyền của ông ngoại để lại, chuyên trị đau nhức xương khớp.

A nương cầm túi vải, dắt tay ta, gõ cửa chính phòng.

“Vào đi.” Giọng Lục thúc thúc rất khàn, nghe có vẻ mệt mỏi.

Trong phòng không thắp đèn, tối om om. Lục thúc thúc ngồi một mình trong bóng tối, trông cô độc vô cùng. A nương không đi thắp đèn, bà chỉ tự nhiên bước tới.

“Đoàn Đoàn nói trời sắp mưa, sợ Tướng quân đau chân khó chịu. Đây là phương thuốc dân gian nhà ta truyền lại, nếu Tướng quân không chê thì dùng thử xem sao.”

Lục thúc thúc không nói gì. Trong bóng tối, ta cảm nhận được ông đang nhìn a nương, và nhìn cả ta nữa. Một lúc lâu sau, ông mới mở lời bằng giọng cứng nhắc:

“Ta không cần thứ này. Ta là một phế nhân, đau chết cũng là đáng đời.”

“Có phải phế nhân hay không, không phải do đôi chân này quyết định.”

Giọng a nương rất nhẹ, nhưng đầy sức nặng.

“Nếu Tướng quân là phế nhân, thì khắp kinh thành này, còn ai dám tự xưng là đại trượng phu? Tướng quân chỉ là mệt rồi, nghỉ ngơi một chút là ổn thôi.”

Sức nóng từ túi vải lan tỏa qua lớp quần áo, cơ thể Lục thúc thúc cứng đờ lại rõ rệt. Ta cũng đánh bạo bước tới, từ trong túi áo lấy ra một viên kẹo quế không nỡ ăn. Đó là viên kẹo Trung bá cho ta hồi chiều.

Ta nhón chân, đặt viên kẹo vào lòng bàn tay ông. Bàn tay ấy rất lớn, có nhiều vết chai và một vết sẹo dữ tợn. Nhưng ta chẳng thấy sợ chút nào.

“Thúc thúc ăn kẹo đi ạ.” Ta nghiêm túc nói, “A nương bảo, ăn kẹo vào là hết đau ngay.”

Ngón tay Lục thúc thúc co lại, dường như định vứt viên kẹo đi, nhưng cuối cùng lại thôi. Ông cúi đầu, nhìn viên kẹo hơi chảy ra trong lòng bàn tay, giọng hơi run run:

“… Thật lắm chuyện.”

Đêm đó, đèn trong chính phòng thắp sáng rất lâu. Sáng hôm sau, ta thấy chậu lan đã được chuyển đến chỗ có ánh nắng, trên lá vẫn còn đọng những giọt nước long lanh.