Ngôi Nhà Không Dành Cho Tôi

03

Tốt nghiệp cấp ba, tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.

Tôi nghĩ, rời khỏi nhà rồi, có lẽ mình sẽ thoát được sự thiên vị của mẹ, bắt đầu cuộc sống mới.

Nhưng không ngờ, sự lạnh nhạt của mẹ không hề thay đổi, dù khoảng cách đã xa.

Mỗi lần tôi gọi về nhà, mẹ đều nói dăm ba câu rồi vội cúp máy, như thể tôi chỉ là người dưng nước lã.

Còn em trai – Hà Húc Đông – dù học hành kém cỏi, mẹ vẫn luôn lo cho nó từng chút một.

Sau khi nó thi trượt đại học, mẹ chạy vạy khắp nơi nhờ vả, tốn không ít tiền để nhét nó vào một trường dân lập.

Khi biết chuyện, tôi càng thấy bất công.

Tôi không hiểu, tại sao tôi cố gắng cả một tuổi trẻ, mà vẫn không được mẹ công nhận.

Ra trường, tôi xin được công việc ổn định, cuộc sống dần khởi sắc.

Tôi tưởng rằng mình đã thoát khỏi cái bóng của mẹ, có thể sống một cuộc đời độc lập.

Nào ngờ, một cuộc điện thoại của mẹ lại phá tan sự bình yên vừa mới có được.

“Tiểu Phương, em con sắp cưới vợ, nhà không đủ tiền, con có thể giúp chút được không?”

Giọng mẹ vang lên bên đầu dây, mang theo chút khẩn cầu.

Tôi siết chặt điện thoại, lòng đắng nghẹn.

Tôi biết mẹ sẽ chẳng gọi cho tôi, trừ khi có việc liên quan đến em trai.

“Mẹ, con cũng có cuộc sống của mình. Chuyện cưới xin của em, con có thể góp một phần, nhưng không thể lo hết được.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

Mẹ im lặng một lúc, sau đó nói bằng giọng lạnh lùng:

“Con là chị, nên phải giúp em. Nó cưới vợ là chuyện lớn, con đừng ích kỷ như thế.”

Trái tim tôi như bị kim đâm từng nhát.

Tôi không hiểu, tại sao mẹ luôn đặt nhu cầu của em trai lên trước, còn cảm xúc của tôi thì chưa bao giờ được đoái hoài.

Cuối cùng, tôi vẫn bỏ ra 150 nghìn tệ để lo sính lễ và tiệc cưới cho em trai.

Nhưng không ngờ, vợ em trai chưa đầy một năm đã bỏ đi.

Cô ta chê em tôi vô dụng, không kiếm được tiền, rồi ly hôn và dứt áo ra đi.

Mà số tiền 150 nghìn kia của tôi… cũng tiêu tan theo cuộc hôn nhân đó.

Đó là tiền tôi chắt chiu từng đồng một, vất vả dành dụm suốt nhiều năm trời…

04

Vì chăm sóc mẹ, bao năm qua tôi đã đón bà lên sống cùng mình.

Một sống là tròn mười năm.

Tôi cố gắng cho bà những gì tốt nhất trong khả năng có thể.

Lúc khó khăn nhất, tôi và chồng thậm chí còn chấp nhận ở tầng hầm chật hẹp để dành tiền thuê cho mẹ một phòng nhỏ thoáng mát, có ánh sáng tốt.

Nhưng mẹ vẫn thường xuyên than phiền.

Tôi chỉ còn cách làm việc chăm chỉ hơn, tăng ca đến tận đêm khuya.

Mỗi khi mở cửa bước vào nhà, tôi thường thấy mẹ ngồi lơ mơ trên ghế sofa.

Sau đó lại trách:

“Giữa đêm khuya mà cứ ầm ĩ thế… sau này về sớm chút đi, đừng làm phiền mẹ ngủ nữa…”

Tôi chỉ còn biết rối rít xin lỗi.

Rồi lặng lẽ vào bếp ăn tạm chút gì đó, rồi đi ngủ.

Dù công việc vất vả, nhưng chỉ cần được ăn cơm mẹ nấu, lòng tôi vẫn cảm thấy ấm áp.

Đó là một trong những ít ỏi những khoảnh khắc tôi cảm nhận được sự quan tâm từ mẹ.

Nhưng không ngờ, một năm trước…

Mẹ đột ngột ngã bệnh.

Tôi bắt đầu chạy đôn chạy đáo đưa mẹ đi bệnh viện mỗi ngày.

Hành lang bệnh viện phảng phất mùi thuốc sát trùng, tôi ngồi trên ghế dài ngoài phòng bệnh, lòng ngổn ngang đủ thứ cảm xúc.

Nhìn mẹ gầy gò nằm trên giường bệnh, lòng tôi se thắt lại.

Dù mẹ luôn lạnh nhạt với tôi, nhưng thấy bà như thế này, tôi vẫn không thể không đau lòng.

“Mẹ, mẹ thấy sao rồi ạ?” – Tôi khẽ hỏi.

Mẹ mở mắt, nhìn tôi một cái rồi nhàn nhạt nói:

“Mẹ không sao, con khỏi phải lo.”

Tim tôi nhói lên như bị kim châm. Tôi không hiểu, vì sao đến nước này rồi mẹ vẫn lạnh nhạt với tôi như vậy?

Đúng lúc đó, em trai tôi – Hà Húc Đông – vội vàng chạy đến bệnh viện.

“Mẹ, mẹ sao rồi? Con nghe nói mẹ bệnh, lập tức chạy về đây!”

Húc Đông vừa bước vào phòng đã lao ngay tới bên giường, giọng đầy lo lắng.

Mẹ vừa thấy em trai, gương mặt lập tức nở nụ cười dịu dàng:

“Xù à, con đến rồi à? Mẹ không sao, đừng lo.”

Tôi đứng một bên, lặng lẽ nhìn mẹ dịu dàng với em, lòng chua xót đến nghẹn ngào.

Bà nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay em, ánh mắt đầy yêu thương, như thể nó là mối bận tâm duy nhất của bà.

Còn tôi – người đứng bên cạnh – lại giống như một kẻ ngoài cuộc, đến cả hít thở cũng trở nên dư thừa.

Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh, đứng ngoài hành lang, nước mắt tuôn ra không kìm được.

05

Ba ngày sau, mẹ ra đi, rất thanh thản, như chỉ là một giấc ngủ.

Gương mặt bà bình thản, khóe môi còn vương một nụ cười mơ hồ, như thể cuối cùng cũng buông bỏ được mọi nặng lòng.

Trước lúc lâm chung, mẹ nắm chặt tay em trai tôi, dặn dò không ngớt:

Bảo nó phải biết tự chăm sóc bản thân, phải cố gắng làm việc, phải nhanh chóng ổn định gia đình…

Còn tôi – đứng một bên – bà chỉ liếc nhìn một cái, môi mấp máy, nhưng cuối cùng chẳng nói lời nào.

Tôi vẫn không đợi được một lời căn dặn, dù chỉ là… một lần gọi tên tôi.

Sau lễ tang, tôi thất thần trở về quê.

Trong một góc khuất không ai để ý đến, tôi tìm ra chiếc hộp đựng trang sức hồi môn cũ kỹ của mẹ.

Tôi mở ra, bụi bặm và mùi ẩm mốc xộc vào mặt.

Nhìn những món đồ từng được mẹ nâng niu một thời, lòng tôi càng thêm nghẹn ngào, chỉ muốn nhanh chóng xử lý hết, không muốn nhớ thêm điều gì về mẹ nữa.

Em trai tôi thấy tôi cầm hộp trang sức cũ, còn cười khẩy, mỉa mai:

“Chị yên tâm, em sẽ không tranh giành với chị đâu!”

“Đây là thứ mẹ quý nhất đấy, dù có rẻ mạt đến mấy thì chị cũng phải giữ kỹ nha~”

Tôi nhàn nhạt nhìn nó, chẳng buồn đáp.

Tôi không biết từ khi nào, đứa em từng chạy theo sau tôi gọi “chị ơi, chị ơi” lại trở nên thực dụng và lạnh lùng đến thế.

Cuối cùng, tôi mang hộp trang sức đến tiệm cầm đồ.

Giọng tôi khàn khàn:

“Làm ơn giúp tôi xem những món này trị giá bao nhiêu. Tôi muốn cầm hết.”

Nhân viên cầm hộp, xem xét tỉ mỉ, lau chùi, gõ nhẹ thử, rồi bất chợt lộ vẻ kinh ngạc.

Sau đó còn gọi thêm mấy bậc thầy lão luyện đến kiểm tra.

Cuối cùng, một thợ cả nói với vẻ chưa dám chắc:

“Cô ơi, cô xác định là muốn cầm hết thật sao?”

Tôi gật đầu yếu ớt, chỉ muốn xử lý cho xong.

Nhân viên tiệm gật đầu, rồi đưa bảng định giá cho tôi xem.

Chân tôi khuỵu xuống, suýt chút nữa không đứng vững, phải vịn lấy quầy để không ngã. Đầu óc tôi ong lên, như thể cả thế giới đang quay cuồng.

Tại sao… sao lại như vậy?

Trái tim tôi bỗng đập dồn dập một cách khó hiểu, còn câu nói tiếp theo của nhân viên kia… đã khiến tôi hoàn toàn sụp đổ!

06

Những món trang sức cũ kỹ tưởng chừng vô giá trị ấy… lại là cổ vật trị giá 80 triệu.

Tôi bóp mạnh tay mình một cái, nghi ngờ bản thân đang nằm mơ.

Suốt mười mấy năm chăm sóc mẹ, bà chưa bao giờ tiết lộ giá trị thật sự của những món đồ này với tôi.

Tay run rẩy cầm lấy chiếc nhẫn đen sì, cổ kính ấy, trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc phức tạp — kinh ngạc, áy náy, hối hận… và một chút ấm áp khó diễn tả thành lời.

“Mẹ ơi… thì ra mẹ vẫn luôn âm thầm tính toán cho con…”

Tôi lẩm bẩm, nước mắt rơi xuống từ lúc nào không hay.

Tôi chợt hiểu ra, mẹ không phải không yêu tôi. Chỉ là bà yêu theo một cách mà tôi chẳng thể nào hiểu được.

Mẹ đã giấu hết yêu thương sau vẻ ngoài lạnh nhạt, âm thầm chuẩn bị tất cả cho tôi.

Tôi không kìm được mà khóc òa.

Cuối cùng tôi cũng nhận ra — tình yêu của mẹ chưa từng rời xa, chỉ là tôi không đủ tinh ý để thấy.

Trở về nhà, tôi kể lại toàn bộ chuyện cho chồng tôi – Trương Dục.

Anh ôm nhẹ vai tôi, giọng nói ấm áp:

“Tiểu Phương, thật ra mẹ luôn rất thương em, chỉ là bà không biết cách thể hiện mà thôi.”

Tôi tựa vào lòng anh, nước mắt không ngừng tuôn rơi:

“Em biết rồi… giờ em đã hiểu…”

Tôi chợt nhớ lại rất nhiều ký ức đã lãng quên từ lâu.