Chương 8 - Ngôi Nhà Không Còn Tên

“Mẹ thật sự không nhận con nữa sao?”

“Là con không nhận tôi trước. Ở tiệc đính hôn, con để Hà Vân Thanh ngồi vào vị trí của mẹ.”

“Khi xà nhà đổ xuống, con vượt qua tôi đi cứu cô ta.”

“Ở kho sau, con nói tôi là một bà già, ở đâu cũng như nhau.”

“Chu Lỗi, khi con người ta lựa chọn, thì phải biết mình sẽ mất đi điều gì.”

Nó cúi đầu, nước mắt rơi xuống đất.

Từ đó về sau, nó thật sự bắt đầu trả tiền mỗi tháng.

Mỗi lần chuyển khoản, ghi chú đều viết “Mẹ, con xin lỗi”.

Tôi chưa từng trả lời một lần nào.

Nửa năm sau, Chu Nghiễn Hoằng ra tù.

Anh ta già hơn trước khi vào tù mười tuổi, lưng cũng còng xuống.

Chuyện đầu tiên anh ta làm không phải là về thôn, mà là đến cửa hàng của tôi.

Hôm đó vừa hay là lễ kỷ niệm cửa hàng mới, trước cửa treo đầy lụa đỏ, tiếng pháo vang dội.

Anh ta đứng ngoài đám đông, nhìn tôi được nhân viên vây quanh ở giữa, ánh mắt hoảng hốt.

Rất lâu sau, anh ta lấy ra một khúc gỗ được bọc trong vải.

Đó là một góc của cây xà nhà cũ, nơi tên đã bị cạo đi.

Bên trên khắc lại hai chữ.

Lâm Vãn Thu.

Anh ta nâng khúc gỗ, từng bước từng bước đi về phía tôi.

Mà Chu Lỗi đi theo sau anh ta, trong tay vậy mà cầm một tờ đăng ký gia đình được điền lại.

Chương 11

Chu Nghiễn Hoằng đưa khúc gỗ đó đến trước mặt tôi.

“Anh học mộc nửa năm, đây là do chính tay anh khắc.”

Trên tay anh ta toàn là vết thương, đầu ngón tay thô ráp, hổ khẩu còn có một vết nứt mới.

Nếu là đời trước, có lẽ tôi sẽ đau lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy tình sâu đến muộn là thứ rẻ mạt nhất.

“Khắc sai rồi.”

Anh ta sững người.

Tôi nhìn hai chữ đó.

“Tên tôi không nên còn liên quan đến xà nhà của nhà anh nữa.”

Ánh sáng trong mắt Chu Nghiễn Hoằng từng chút từng chút tối xuống.

Chu Lỗi vội vàng mở tờ đăng ký trong tay ra.

“Mẹ, đây là đơn xin đất nền mới.”

“Con và bố thuê một mảnh đất ngoài trấn, muốn xây một căn nhà nhỏ.”

“Cột nữ chủ nhân, chúng con chỉ viết tên mẹ.”

Tôi liếc qua một cái, bỗng bật cười.

“Các người vẫn chưa hiểu sao? Tôi không cần làm nữ chủ nhân trong nhà của các người.”

“Tôi có nhà của chính mình.”

Không ít dân làng xung quanh nhận ra họ, bắt đầu nhỏ giọng bàn tán.

Từng có lúc, họ đứng trước mặt cả thôn nói tôi ghen tuông, nhỏ nhen, không có tầm nhìn.

Bây giờ, không còn ai nói giúp Chu Nghiễn Hoằng một câu.

Người thím ngày trước khuyên tôi nhường tên trên xà nhà đi tới, không nhịn được nhổ một ngụm.

“Có người vợ tốt không biết trân trọng, cứ nhất định xem kẻ lừa đảo như báu vật.”

“Bây giờ còn giả vờ đáng thương cái gì?”

“Khi Vãn Thu bị khung gỗ đè, ông ôm người phụ nữ khác chạy đi, còn mặt mũi quay lại sao?”

Sắc mặt Chu Nghiễn Hoằng xám xịt, đầu gối khuỵu xuống, quỳ xuống trước đám đông.

“Vãn Thu, anh không cầu em tái hôn với anh, để anh ở bên cạnh em làm việc là được.”

“Rửa bát, quét nhà, khuân hàng, việc gì anh cũng làm được.”

“Anh không cần lương, chỉ cầu mỗi ngày có thể nhìn em một cái.”

Chu Lỗi cũng quỳ xuống theo.

“Mẹ, con cũng có thể làm việc, mẹ cho chúng con một cơ hội chuộc tội đi.”

Tôi bình tĩnh nhìn họ.

“Chuộc tội không phải để đổi lấy sự tha thứ của tôi. Các người cảm thấy hối hận là chuyện của các người.”

“Tôi không chấp nhận, cũng là quyền của tôi.”

Tôi bảo nhân viên đưa một phong thư cho Chu Nghiễn Hoằng.

Bên trong là chiếc chìa khóa cuối cùng của nhà cũ.

“Trước khi nhà cũ giải tỏa, tôi đã lấy đi di vật của mẹ.”

“Những thứ còn lại, các người tự xử lý. Từ hôm nay trở đi, đừng đến tìm tôi nữa.”

Chu Nghiễn Hoằng nắm chìa khóa, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Vãn Thu, hơn hai mươi năm này, lẽ nào ngay cả một chút tình nghĩa cũng không còn sao?”

Tôi nhìn anh ta, khẽ nói:

“Trước khi anh bẻ bàn tay cầu cứu của tôi ra, vẫn còn một chút.”

“Sau đó thì không còn nữa.”

Anh ta hoàn toàn ngồi bệt xuống đất.

Tôi không nhìn nữa, xoay người quay vào tiệm.

Một tháng sau, nhà cũ chính thức bị tháo dỡ.

Cây xà khắc “Chu Nghiễn Hoằng, Hà Vân Thanh” bị máy xúc kẹp lên, ném vào đống phế liệu.

Khi khúc gỗ rơi xuống đất, nó gãy làm hai đoạn.

Chu Nghiễn Hoằng đứng ngoài đường cảnh giới, nhìn chằm chằm cây xà gãy rất lâu.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu, cái tên trên xà nhà chưa từng chỉ là hai chữ.

Đó là lựa chọn của anh ta.

Cũng là chứng cứ anh ta tự tay hủy hoại một mái nhà.

Sau này, Chu Lỗi đến công trường ở nơi khác.

Mỗi tháng nó đều chuyển phí chữa bệnh cho tôi, ngày lễ tết lại gửi những tin nhắn thật dài.

Tôi chưa từng trả lời.

Còn Chu Nghiễn Hoằng thì dọn vào căn gara dột nát ở đầu thôn.

Đó chính là nơi đời trước anh ta ném cho tôi.

Khi trời mưa, mái nhà nhỏ nước xuống.

Anh ta dùng chậu hứng đầy đất, nhưng thế nào cũng không vá được.

Có người khuyên anh ta đi tìm Chu Lỗi.

Anh ta lắc đầu.

“Trước đây tôi từng nói Vãn Thu ở đâu cũng như nhau. Bây giờ mới biết, không giống nhau.”

“Căn nhà dột mưa rất lạnh, một người càng lạnh hơn.”

Sau khi Hà Vân Thanh ra tù, người chồng thật sự của cô ta không đến đón.

Tiền cô ta chuyển đi cũng bị thu hồi, con gái ruột chê cô ta mất mặt, sớm đã đổi thông tin liên lạc.

Ngày cô ta về thôn, ở bến xe gặp Chu Nghiễn Hoằng.