Chương 15 - Ngôi Nhà Không Còn Là Nhà

Tôi chỉ nhớ, sau khi đóng cửa lại, thế giới chìm vào một khoảng không yên tĩnh khổng lồ.

Sự yên tĩnh này không còn khiến tôi cảm thấy cô đơn, mà giống như một đôi bàn tay dịu dàng, vuốt phẳng mọi nếp nhăn trong trái tim tôi.

Tôi đi đến trước gương, nhìn mình trong đó. Sắc mặt vẫn còn chút nhợt nhạt, nhưng trong đôi mắt đã có ánh sáng. Đó là ánh sáng của việc sống vì chính mình.

Những ngày tiếp theo, cuộc sống của tôi xảy ra những thay đổi lật trời.

Đầu tiên là căn phòng trọ nhỏ bé. Tôi dùng số tiền lẽ ra để mua một bộ mỹ phẩm cho Trương Kỳ, sắm cho mình một bộ chăn ga gối đệm mềm mại êm ái. Tôi lại dùng số tiền đi chợ một tuần cho nhà đẻ, mua cho mình một chậu trầu bà lá xẻ xanh mướt mát.

Cuối tuần, tôi không còn tất tả chạy ngược chạy xuôi giữa chợ đầu mối và căn bếp của nhà đẻ. Tôi đăng ký lớp yoga mà tôi hằng mong ước, hòa mình vào điệu nhạc du dương và những động tác kéo giãn, cảm nhận lại cơ thể của mình. Tôi đi xem bộ phim mới ra rạp, một mình ôm bắp rang bơ, vừa khóc vừa cười. Tôi thậm chí bắt đầu lên kế hoạch, kỳ nghỉ phép năm sau sẽ đi Vân Nam – nơi tôi luôn ao ước được đặt chân tới.

Những việc nhỏ nhặt, bình thường đến không thể bình thường hơn ấy, lại mang đến cho tôi cảm giác tự do và niềm vui sướng chưa từng có. Thì ra, làm vui lòng bản thân lại là một chuyện dễ dàng đến vậy.

Tôi cũng không phải là không nghe được tin tức gì từ nhà đẻ.

Em họ Lâm Duyệt thỉnh thoảng vẫn “livestream” phần tiếp theo cho tôi.

“Chị, đòn giáng sấm sét của chị hôm đó hiệu quả thật đấy! Trương Kỳ tuy ngày nào cũng xị cái mặt ra, nhưng không bao giờ dám ném mâm đập bát nữa.”

“Thằng Cường hình như thực sự bị chị chửi cho tỉnh ra rồi, mấy hôm nay vậy mà lại bắt đầu đi làm tử tế, còn hỏi công ty bọn em có việc làm thêm không. Cái tiền xe của nó, cuối cùng là chú thím dốc cạn tiền dưỡng già ra đắp vào, nhưng chú thím bảo đây là tiền cho mượn, bắt thằng Cường viết giấy nợ, trả góp hàng tháng.”

“Chú em thay đổi lớn nhất! Bây giờ gặp ai chú cũng bảo ‘Đẻ con gái vẫn là nhất, trước đây là do tôi không phải, bạc đãi con gái’. Nghe nói mấy hôm trước còn lôi ảnh hồi bé của chị ra, đặt ở chỗ dễ thấy nhất trong phòng khách.”

Lâm Duyệt kể lại cực kỳ sinh động, tôi nghe xong cũng chỉ cười nhạt.

Tôi hiểu, cái gia đình đó, đang dùng một cách thức chậm chạp và đau đớn để tự chữa lành.

Cuối cùng họ cũng bắt đầu học được cách làm sao để sống như những người trưởng thành thực sự, tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình, trong hoàn cảnh không có tôi chống lưng toàn diện.

Như vậy rất tốt. Đó mới là cuộc sống mà lẽ ra họ phải sống.

Khoảng một tháng sau, tôi nhận được điện thoại của bố.

Lần này, giọng ông ôn hòa hơn rất nhiều, không còn sự hèn mọn và cầu xin như hôm đó, mà giống như lời hỏi han bình thường của một người cha dành cho con gái.

“Tiểu Vãn, cuối tuần này về nhà ăn cơm đi con. Mẹ con gói sủi cảo nhân rau tề thái mà con thích ăn nhất đấy.”

Ông khựng lại một nhịp, rồi nói thêm: “Em trai con và Trương Kỳ cũng về, chúng nó cũng nên trực tiếp đối mặt, đàng hoàng xin lỗi con một câu.”

Tôi nắm điện thoại, im lặng một lát.

“Vâng.” Tôi đồng ý.

Cuối tuần, tôi lại bước lên con đường về nhà đẻ.

Lần này, tôi không mua túi lớn túi bé. Tôi chỉ tiện rẽ vào tiệm hoa quả ngoài cổng khu chung cư, chọn vài loại trái cây tươi mà bố mẹ thích ăn.

Đứng trước cửa nhà, tôi hít một hơi thật sâu, bấm chuông.

Người mở cửa là mẹ tôi. Thấy tôi, hốc mắt bà lập tức đỏ hoe, nhưng trên mặt là một nụ cười vô cùng chân thật: “Về rồi à con? Mau vào đi, sủi cảo vừa mới hạ nồi.”

Tôi bước vào, trong nhà rất yên tĩnh. Đồ đạc trong phòng khách không bị xáo trộn, chậu lan quân tử ngoài ban công được đặt ở vị trí đón nắng tốt nhất, đầu mẩu thuốc lá trong bồn hoa không còn nữa, bên