Chương 10 - Ngôi Nhà Khó Xử
“Miếng góc dưới bên phải, em giảm một nửa đường.”
“Là cho chị.”
Cửa đóng lại.
Buổi tối khi dọn bàn, tôi cắt miếng ở góc dưới bên phải.
Độ ngọt rất thấp.
Bơ cũng dùng ít.
Chính là khẩu vị tôi đã quen ăn nhiều năm nay, nhưng rất ít khi nói cho người khác biết.
Tôi đứng bên bồn rửa trong bếp.
Dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ.
Từ từ ăn hết miếng bánh đó.
12
Tháng năm năm sau, cửa hàng flagship của Lệ Tri Điềm khai trương.
Nằm ở vị trí đẹp nhất đường Lâm Giang.
Ba tầng.
Tầng một là cửa hàng.
Tầng hai là khu ăn tại chỗ.
Tầng ba là phòng nghiên cứu phát triển của bếp trung tâm.
Ngày khai trương cắt băng, rất nhiều blogger ẩm thực tới.
Hàng người xếp từ trước cửa tiệm kéo dài đến tận góc phố.
Bố tôi mặc bộ vest mới, gặp ai cũng giới thiệu, giọng vang cả khu phố:
“Đây là con gái lớn nhà tôi! Ôn Lệ! Lệ Tri Điềm là một tay nó gây dựng đấy!”
Mẹ đứng bên cạnh ông, cười đến không khép được miệng, không ngừng phát quà lưu niệm cho mọi người.
Dì cả và cậu cũng tới.
Hai người xách giỏ hoa, chen lên hàng đầu.
“Lệ Lệ à!” Chiếc khăn lụa của dì cả được quàng ngay ngắn trên cổ, “Từ bé dì thương con nhất! Tiệc trưa nay dì ngồi cạnh con nhé!”
“Dì cả.”
Tôi cười, dẫn bà đi vào.
“Dì với cậu ngồi bàn số hai.”
“Bàn số hai? Bàn chính chẳng phải—”
“Bàn chính dành cho những thợ lành nghề đã theo công ty suốt bảy năm.”
Tôi nói:
“Không có họ thì không có Lệ Tri Điềm.”
“Hai người là khách.”
“Khách ngồi bàn khách.”
Nụ cười trên mặt dì cả khựng lại.
Cuối cùng cũng không dám nói gì, chỉ cười gượng rồi đi về bàn số hai.
Hơn mười một giờ Thẩm Mạn mới tới.
Nó đã lên làm quản lý cửa hàng, quản lý ba chi nhánh.
Sáng đi kiểm tra cửa hàng xong mới chạy tới đây, đến đồng phục cũng chưa kịp thay.
Trước ngực vẫn đeo bảng:
“Quản lý cửa hàng — Thẩm Mạn.”
Nhân viên nói với tôi, chị Mạn kiểm tra cửa hàng rất nghiêm, đến cả đường kính miệng túi bắt kem cũng phải cầm thước đo.
Lúc chụp ảnh gia đình, nhiếp ảnh gia vẫy tay:
“Người một nhà đứng gần vào! Gần thêm chút!”
Thẩm Mạn đứng ở ngoài cùng.
Bả vai hơi cứng.
Tôi dịch sang bên cạnh nửa bước.
Chừa ra ở giữa một khoảng vừa đủ nửa người.
Nó ngẩn ra.
Nhìn tôi một cái.
Tôi không nhìn nó.
Chỉ hơi nghiêng đầu về phía khoảng trống.
Nó chậm rãi dịch vào.
Đứng lại.
Khoảnh khắc máy ảnh bấm chụp, tôi nghe thấy nó hít mũi rất khẽ.
Chu Tự Bạch tới.
Không tặng giỏ hoa.
Anh đưa tôi một túi giấy.
Bên trong là một đôi găng tay cách nhiệt.
Màu xám đậm.
Lòng bàn tay thêu hai chữ rất nhỏ:
Ôn Lệ.
“Nghe nói tay của tổng giám đốc Ôn còn quý hơn mặt.”
Anh nói.
“Luật sư Chu.”
Tôi nhấc đôi găng tay lên.
“Đi mừng mà tặng cái này, cũng chỉ anh nghĩ ra được.”
“Đã bảo hôm nay không phải luật sư Chu.”
Anh cười.
“Là Chu Tự Bạch.”
Bữa tối, bố tôi đặt ở khách sạn Lan Đình.
Vẫn là phòng bao đó.
“Ngã ở đâu thì đứng dậy ở đó!”
Bố nâng ly.
“Bữa này phải lấy lại thể diện của năm ngoái!”
Đồ ăn được mang lên đầy bàn.
Đĩa thịt hấp bột gạo vẫn đặt chính giữa.
Đoàn Đoàn cầm ly nước trái cây đứng lên, còn nhỏ mà ra dáng người lớn:
“Con nói trước! Chúc cửa hàng của mẹ mở càng ngày càng nhiều! Chúc ông bà ngoại khỏe mạnh! Chúc dì út—”
Con suy nghĩ.
“Chúc bánh dì út nướng ngày càng ngon!”
“Chỉ được cái dẻo miệng!”
Mẹ cười, gắp thức ăn cho con.
Đến lượt tôi, cả phòng bao yên tĩnh lại.
Tôi cầm ly đứng lên, nhìn những người ngồi quanh bàn.
Bố tôi.
Mẹ tôi.
Thẩm Mạn.
Đoàn Đoàn.
“Năm ngoái, trong căn phòng này.”
Tôi nói:
“Có một người nói, nhà hắn coi trọng quy củ nhất.”
Tay cầm ly của Thẩm Mạn khựng lại.
Sau đó con bé đặt ly xuống rất vững vàng, ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đã bình tĩnh.
“Hôm nay tôi cũng đặt ra một quy củ.”
Tôi nói:
“Quy củ nhà chúng ta chỉ có một điều—”
“Ai đối xử tốt với gia đình này, gia đình này sẽ đối xử tốt với người đó.”
“Nói hay!”
Ly của bố tôi nện xuống bàn.
Vành mắt ông đỏ lên.
Những chiếc ly chạm vào nhau.
Một tiếng vang lanh lảnh.
Ăn được nửa bữa, nhân viên phục vụ đẩy cửa bước vào, trong tay cầm hóa đơn, theo thói quen đảo mắt nhìn quanh:
“Chào quý khách, xin thanh toán— xin hỏi vị nào…”
Mấy bàn tay trên bàn cùng lúc động đậy.
Tôi nhận lấy hóa đơn.
“Bàn này.”
Tôi nói:
“Tôi trả toàn bộ.”
Hết.