Chương 1 - Ngôi Nhà Khó Xử
Bị em rể tương lai đuổi khỏi nhà, tôi không nói hai lời thu lại sổ nhà
Đêm trước ngày em gái đính hôn, em rể tương lai mời cả nhà đi ăn, câu đầu tiên thốt ra là bảo tôi cút.
Hắn theo đuổi em gái tôi bốn năm, bố mẹ tôi coi hắn như con trai ruột mà đối đãi.
Một thanh niên trông có vẻ nho nhã, lịch sự, chưa bao giờ tiêu lẹm của gia đình tôi một đồng.
Ai ngờ bữa cơm đó, hắn bưng chén trà lên, cười đến là đạo mạo.
“Cô chú ạ, nhà ta trọng quy củ nhất, nên có vài chuyện cháu xin phép nói rõ từ trước.”
“Điều thứ nhất, Ôn Lệ phải dẫn đứa nhỏ dọn ra ngoài trước ngày mai.”
Tôi sững sờ.
Ôn Lệ, chính là tôi.
Đũa của mẹ tôi khựng lại giữa không trung, sắc mặt dần trầm xuống.
Hắn làm như không thấy, lại chậm rãi mở miệng.
“Điều thứ hai, trong ngày tổ chức tiệc đính hôn, chị ấy không được phép xuất hiện ở bất kỳ bàn tiệc nào.”
Bố tôi không nói tiếng nào, những ngón tay siết chặt chai rượu đến mức khớp xương trắng bệch.
“Điều thứ b…”
Chữ thứ ba của hắn còn chưa kịp thốt ra, chai rượu đã nện xuống trước.
Mảnh thủy tinh vỡ văng xa cả nửa mét.
Cả bàn tiệc cứng đờ.
1
Vụn thủy tinh văng tới tận mép bát của Đoàn Đoàn, tôi vội kéo con trai ra sau lưng.
“Bố!” Thẩm Mạn hét lên chói tai, “Bố đã hứa hôm nay không hất bàn cơ mà!”
“Bố hất nó đấy!” Gân xanh trên cổ bố tôi nổi lên bần bật, ông chỉ thẳng tay vào mặt Giang Dữ, “Mày nói lại lần nữa xem? Bắt con gái lớn của tao dọn đi? Bắt nó không được ló mặt ra?”
Giang Dữ vẫn ngồi im tại chỗ.
Hắn rút một tờ khăn giấy, chậm rãi lau vết canh bắn trên gấu tay áo, lại tháo kính xuống lau lau rồi đeo lên lại.
“Chú à, chú huyết áp cao, bớt giận đã.” Hắn mỉm cười, “Chuyện chưa nói xong đã động tay động chân, truyền ra ngoài, người ta chỉ cười chê nhà họ Ôn thôi.”
“Mày—”
“Điều thứ ba.” Hắn giơ ba ngón tay lên, giọng không lớn, “20% cổ phần đứng tên Mạn Mạn, trước khi kết hôn phải sang tên từ chỗ chị Lệ, giao lại vào tay Mạn Mạn.”
Trong phòng bao tĩnh lặng mất một giây.
Tôi nhìn sang Thẩm Mạn.
Em gái tôi cúi gằm mặt, ngón tay vò xoắn lấy khăn trải bàn.
Chuyện tôi đứng tên hộ cổ phần, chỉ có người trong nhà đóng cửa bảo nhau mới biết. Hắn biết được, chứng tỏ là do con bé đã kể.
“Đều là người một nhà, ai giữ mà chẳng thế?” Giang Dữ nói tiếp, “Sang tên rồi, cháu mới yên tâm giúp Mạn Mạn quản lý. Cháu đã học quản lý ngành bánh bốn năm, sau này tiệm Lệ Tri Điềm có cháu góp sức, hai cô chú cũng có chỗ dựa dẫm.”
“Nói rắm nói cuội!” Bố tôi đập bàn, “Cổ phần là của con gái tao, cửa hàng cũng của con gái tao, đến lượt mày quản lý chắc?”
“Bố.” Sắc mặt Giang Dữ không hề thay đổi, “Bố đừng nói chắc như thế. Mạn Mạn gả cho cháu, chính là người nhà họ Giang. Chị của cô ấy là một góa phụ, dẫn theo đứa con sống ở nhà đẻ, quê cháu rất coi trọng chuyện may rủi cát tường—”
“Giang Dữ.” Tôi lên tiếng.
Đây là câu đầu tiên tôi nói trong tối nay.
Hắn quay đầu nhìn tôi, cười rất khách sáo: “Chị, chị nói đi.”
“Điều thứ nhất và điều thứ hai, là chê tôi xui xẻo sao?”
“Chị nói gì vậy.” Hắn đẩy đẩy gọng kính, “Chủ yếu là vì Đoàn Đoàn. Đứa nhỏ lớn rồi, người họ Lâm lại sống ở nhà họ Ôn, họ hàng mà hỏi tới, mẹ cháu biết giấu mặt đi đâu.”
Đứa con trai sáu tuổi của tôi nắm chặt lấy vạt áo mẹ.
“Hơn nữa,” Hắn bổ sung thêm một câu, “Chị sớm muộn gì cũng phải tái giá. Đồ của nhà họ Ôn, đâu thể để đi theo đứa trẻ mang họ khác. Hôm nay nói rõ mọi chuyện, cũng là để sau này đỡ khó nhìn mặt nhau.”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch: “Tiểu Giang, sau khi bố của Lệ Lệ mất— à không, sau khi chồng Lệ Lệ mất, ba năm nay con bé một mình nuôi con, lại còn lo toan chuyện làm ăn của cửa hàng…”
“Dì à.” Giang Dữ ngắt lời bà, giọng điệu vẫn mềm mỏng, “Chính vì chị ấy không dễ dàng gì, cháu mới nói vậy. Dọn ra ngoài ở cho thanh tịnh, tốt cho tất cả mọi người. Tiền thuê nhà năm đầu tiên cháu sẽ trả, cứ coi như một chút lòng thành của người làm em.”
“Mày trả tiền thuê nhà?” Bố tôi tức đến bật cười, “Lương mày một tháng tám ngàn tệ, mày đòi trả tiền thuê nhà?”
“Chú, lương cháu đúng là không cao.” Giang Dữ đứng dậy, vuốt lại vạt áo vest, “Nhưng bốn năm nay cháu chưa từng tiêu một đồng nào của nhà họ Ôn. Điểm này, ở đây có ai bới móc được gì không?”
Hắn nhìn sang Thẩm Mạn: “Mạn Mạn, anh nói xong rồi. Cô chú nhất thời chưa nghĩ thông, anh hiểu.”
“Anh đợi em ở dưới sảnh. Trước mười một giờ.”
Hắn cầm áo khoác lên, đi đến cửa, lại quay đầu bồi thêm một câu: “Chú à, chai rượu vỡ rồi có thể mua lại. Ba điều kiện hôm nay, mong chú xem xét kỹ— có chị ta, thì không có cháu.”
Cửa đóng lại.
Trong phòng bao tĩnh lặng như tờ.
“Ôn Lệ!” Thẩm Mạn òa khóc nức nở, “Chị xem! Chị xem chuyện tốt mọi người làm đi! Bốn năm! Anh ấy đợi em bốn năm! Tại sao mọi người không thể vì em mà lùi một bước chứ?!”
“Mạn Mạn!” Mẹ tôi định kéo con bé lại.
Con bé hất tay mẹ ra, vớ lấy túi xách rồi lao ra ngoài: “Anh ấy mà chia tay, con cũng không sống nữa đâu!”
Tiếng giày cao gót nện chát chúa dọc hành lang vọng lại.
Mẹ tôi mềm nhũn hai chân, ngồi phịch xuống ghế, vỗ ngực: “Nghiệp chướng… Tạo nghiệp gì thế này cơ chứ…”
Bố tôi đứng giữa một sàn đầy vụn thủy tinh, ngực phập phồng, mãi lúc sau mới chửi đổng một câu: “Cái thứ chó má gì không biết!”
Phục vụ đẩy cửa bước vào, nhìn một đống bừa bộn trên sàn nhà, lại nhìn chúng tôi, lí nhí cất lời:
“Chào quý khách, xin vui lòng thanh toán ạ.”
“Vị tiên sinh vừa nãy dặn…” Cô ấy đưa hóa đơn qua ánh mắt có phần lúng túng, “Anh ấy chỉ thanh toán phần của mình và cô Thẩm. Bốn người còn lại, phiền bên mình thanh toán giúp ạ.”
Tôi nhận lấy hóa đơn.
Bốn trăm tám mươi sáu tệ. Ở phần của hắn, hai cái tên được dùng bút đen gạch ngay ngắn: Giang Dữ, Thẩm Mạn.
Mẹ tôi ghé lại nhìn một cái, môi mấp máy: “Đứa nhỏ này… bình thường nó đâu có thế, hôm nay chắc chắn là uống nhiều rồi…”
“Mẹ.” Tôi gấp hóa đơn lại, “Tối nay hắn không uống rượu.”
Đoàn Đoàn ngẩng đầu lên, khẽ kéo tay áo tôi.
“Mẹ.” Con nhỏ giọng hỏi, “Nếu con đổi sang họ Ôn, chú Giang có cho con ở lại không?”
2
Một giờ sáng, tôi nhào bột trong bếp.
Khối bột bị tôi nện xuống mặt bàn, hết lần này đến lần khác. Trên tầng vọng xuống tiếng mẹ tôi cố nén khóc, cùng tiếng Thẩm Mạn đóng sầm cửa phòng.
Con bé về lúc mười một giờ năm phút.
Câu đầu tiên khi bước vào cửa là: “Anh ấy chưa đi, anh ấy đứng dưới lầu đợi em ba tiếng.”
Câu thứ hai là: “Chị, coi như chị thương em đi.”
Tôi không đáp.
Bột đã nở.
Tôi nhìn cục bột trắng nõn căng tròn trong chậu, chợt nhớ đến mùa đông ba năm trước.
Ngày đưa tang Lâm Kiêu, trời đổ mưa rét.
Giang Dữ chạy tới chạy lui, khiêng vòng hoa, che ô, dỗ mẹ tôi đến mức bà vừa nhìn hắn vừa lau nước mắt, nói đứa nhỏ này còn thân hơn cả con ruột.
Khi đó tôi thật sự cũng nghĩ như vậy.
Hai năm trước, nửa đêm Thẩm Mạn gõ cửa phòng tôi, hai mắt đỏ hoe: “Chị, A Dữ muốn vào Viễn Châu Thương Mại làm mảng kênh phân phối, nộp hồ sơ tám tháng rồi. Chị quen nhiều người, có thể…”
Tôi gọi điện cho chú Tống.
Chú Tống làm phân phối thực phẩm hai mươi năm, giám đốc kênh phân phối của Viễn Châu là bạn chơi golf của chú ấy.
“Sắp xếp một buổi phỏng vấn thì được, có đậu hay không phải xem bản thân cậu ta.” Tôi nói, “Đừng nói là cháu nhờ.”
“Hiểu rồi.” Chú Tống cười ở đầu bên kia, “Giữ thể diện cho em rể cháu chứ gì.”
Sau đó Giang Dữ vào được công ty, mời cả nhà ăn cơm, nâng ly nói:
“Đời này tôi, Giang Dữ, ghét nhất loại đàn ông ăn bám phụ nữ.”
Bố mẹ tôi nghe mà gật đầu mãn nguyện.
Còn cả những món quà kia nữa.
Mỗi dịp lễ Tết, trà, khăn lụa, máy massage, thứ nào xách vào nhà trông cũng rất ra dáng.
Mẹ tôi gặp ai cũng khen Tiểu Giang hiểu chuyện.
Cho đến năm ngoái, khi tôi kiểm tra tài khoản nhận cổ tức.
Tấm thẻ của Thẩm Mạn cứ đến khoảng tiết Đông chí hằng năm là có vài khoản chi lớn, cửa hàng trà, tiệm vàng, khu quần áo nam trong trung tâm thương mại.
Tôi hỏi con bé, nó thản nhiên đáp: “A Dữ chọn, em trả tiền. Anh ấy nói đàn ông không thể tiêu tiền của phụ nữ, lát nữa sẽ chuyển lại cho em.”
“Chuyển chưa?”
Con bé khựng lại: “…Chị, chị kiểm tra sổ sách kiểm tra luôn đến đầu em rồi à?”
Đến giờ số tiền đó vẫn chưa được chuyển lại.
Chiếc chậu bột phát ra tiếng “keng”.
Tôi hoàn hồn, thấy mẹ đứng ở cửa bếp, khoác áo ngoài, hai mắt sưng đỏ.
“Lệ Lệ.” Bà xoa xoa tay, “Mẹ muốn nói với con một chuyện.”
“Vâng.”
“Con xem…” Bà hạ giọng rất thấp, như sợ đánh thức ai, “Hay là con dẫn Đoàn Đoàn ra ngoài ở một thời gian trước nhé? Mẹ bỏ tiền, thuê cho hai mẹ con căn nào tốt một chút. Chỉ hai tháng thôi, đợi chuyện cưới xin ổn thỏa, lời ra tiếng vào qua đi rồi con lại dọn về.”
Bột mì trên tay tôi còn chưa rửa sạch.
“Mẹ.” Tôi nói, “Căn nhà này—”
“Chị!”
Cửa phòng Thẩm Mạn đột ngột bật mở.
Con bé đứng trên cầu thang, giơ điện thoại lên, ánh sáng màn hình chiếu vào gương mặt đẫm nước mắt.
“Mẹ A Dữ tức đến ngất rồi! Bây giờ đang nằm viện!” Nó nghiến từng chữ, “Mẹ anh ấy nói, nếu anh ấy cưới em thì bà sẽ đâm đầu chết! Chị, chị hài lòng chưa? Bây giờ chị hài lòng chưa?!”
“Mạn Mạn, con đừng hét, hàng xóm—” Mẹ tôi hoảng hốt.
“Con cứ hét đấy!” Thẩm Mạn lao xuống, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi, “Từ nhỏ đến lớn! Chị học giỏi, chị giỏi giang, cửa hàng cũng do chị quản! Cái gì cũng là của chị! Bây giờ đến chuyện em lấy chồng chị cũng muốn phá cho hỏng! Chị không chịu nổi khi thấy em sống tốt đúng không?!”
“Tôi phá hỏng?” Tôi nhìn nó, “Ba điều kiện tối nay là nhằm vào ai?”
“Đó là quy củ ở quê họ!” Con bé khóc đến không thở nổi, “Nhập gia tùy tục, chị có hiểu không! Chị không thể vì em mà nhường một bước à? Nhường một bước chị chết được sao?!”
Mẹ tôi xoay tới xoay lui ở giữa hai đứa: “Thôi thôi, người một nhà cả, có gì từ từ nói—”
“Mẹ!” Thẩm Mạn ngồi phịch xuống sàn, vỗ tay xuống đất, “Hôm nay mẹ không nói rõ một câu, ngày mai con đi chết!”
Nước mắt mẹ tôi lập tức rơi xuống.
Bà quay sang nhìn tôi, môi run lên.
Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần Thẩm Mạn khóc, ánh mắt này sẽ rơi vào người tôi:
Con là chị.
Tôi cúi người đậy chậu bột lại, rút khăn giấy lau tay.
“Mạn Mạn.” Tôi nói, “Đứng lên đi, sàn lạnh.”
“Chị không đồng ý thì em không đứng!”
“Vậy cứ ngồi đi.”
Tôi vòng qua con bé, đi về phía cầu thang.
Sau lưng, giọng mẹ tôi đuổi theo: “Lệ Lệ! Lệ Lệ, sao đứa nhỏ này lại nhẫn tâm thế chứ…”
Đến cửa phòng trẻ con, tôi bước nhẹ lại.
Cửa khép hờ, bên trong có ánh đèn ngủ.
Đoàn Đoàn chưa ngủ, đang ngồi trên giường.
Dưới chân con là chiếc vali nhỏ dán hình khủng long.
Quần áo được gấp xiêu xiêu vẹo vẹo, xếp thành từng chồng bên trong, trên cùng là bàn chải đánh răng và mô hình Siêu Nhân Điện Quang của con.
“Mẹ.”
Con ngẩng đầu lên, giọng khàn khàn.
“Con dọn xong rồi.”
“Bao giờ chúng ta chuyển đi ạ?”
3
Trưa chủ nhật, trong nhà bày một bàn tiệc.
Mẹ tôi mời.
Nhà dì cả và nhà cậu đều tới, trên danh nghĩa là để “người thân làm quen với nhau”.
Giang Dữ xách quà đến cửa, tặng dì cả một chiếc khăn lụa, tặng cậu hai hộp trà Minh Tiền.
“Ôi chao, đứa nhỏ này, tốn kém quá!” Dì cả lập tức quàng khăn lên cổ, soi gương, “Mạn Mạn có phúc thật!”
“Tiểu Giang này, cậu nhìn nó lớn lên từ bé—” Cậu nhấp một ngụm trà, khựng lại, vội sửa lời, “Mấy năm nay cũng coi như nhìn nó trưởng thành, chững chạc!”